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Il Ventotto febbraio 1936 (vale a dire tre giorni dopo l'incidente del 26 Febbraio), il tenente Shìnji
Takeyama del Gruppo Trasporti Konoe, profondamente turbato dall'aver saputo che i suoi più stretti
colleghi si erano messi dalla parte degli insorti fin dall'inizio, e indignato dall'imminente prospettiva
di vedere truppe imperiali combattere contro truppe imperiali, prese la spada da ufficiale e secondo
il cerimoniale si apri gli intestini nella stanza da otto stuoie della sua residenza privata al Sesto
Isolato di Aoba-Cho, nel rione di Yotsuya. La moglie, Reiko, ne segui l'esempio, pugnalandosi a
morte. Il biglietto d'addio del tenente conteneva una sola frase: "Viva le Forze Imperiali." La
moglie, dopo essersi scusata con i genitori per il suo modo d'agire poco improntato ad amor filiale
dato che li aveva preceduti nella tomba, cosi concludeva il suo: "Il giorno che, per la moglie di un
ufficiale, doveva venire è venuto..." Gli ultimi attimi di vita di questa coppia eroica e fervida furono
tali che avrebbero mosso al pianto anche gli dei. Si deve notare che il tenente aveva trentun' anni,
sua moglie ventitré. Non erano passati sei mesi dalla celebrazione delle loro nozze.
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Chi vide la sposa e lo sposo nella fotografia commemorativa del matrimonio - forse solo i presenti
alle nozze del tenente - ebbe esclamazioni di meraviglia per il portamento di questa magnifica
coppia. Il tenente, imponente nella sua uniforme militare, in piedi di fianco alla moglie in
atteggiamento protettivo, teneva la mano destra appoggiata alla spada, e il berretto da ufficiale sul
fianco sinistro. L'espressione del viso era severa, le sopracciglia scure e gli occhi dallo sguardo
limpido esprimevano bene la integrità della giovinezza. Nessun paragone poteva esprimere la
bellezza della sposa nell'abito bianco. Negli occhi, tondi sotto ]e sopracciglia delicate, nel naso
sottile e ben fatto, nella pienezza delle labbra, c'erano tanta raffinatezza quanta sensualità. Dalla
manica del vestito emergeva timidamente una mano che teneva un ventaglio. Le punte delle dita,
delicatamente curvate, sembravano petali di margherita.Dopo il suicidio, la gente avrebbe estratto la
fotografia e l'avrebbe esaminata, riflettendo tristemente sul fatto che troppo spesso c'era una
maledizione su unioni apparentemente perfette come questa. Forse era solo l'immaginazione, ma se
dopo la tragedia si guardava la fotografia sembrava quasi che i due giovani che si stagliavano sullo
sfondo dorato stessero guardando ciascuno con eguale consapevolezza la morte che stava dinanzi a
loro. Grazie ai buoni uffici del loro intermediario di nozze, il Tenente Generale Ozeki, erano stati in
grado di sistemarsi in una casa nuova di Aoba-Cho nel rione di Yotsuya. "Nuova casa', non è la
parola giusta. Era una vecchia casa d'affitto di tre stanze con un giardinetto che si apriva sul lato
posteriore. Poiché né la stanza da sei stuoie né quella da quattro e mezzo al piano terreno erano
soleggiate, usavano della stanza da otto stuoie al piano superiore tanto come camera da letto che
come soggiorno. Non avevano una donna di servizio e quindi Reiko durante l'assenza del marito,
rimaneva sola a sorvegliare la casa. Poiché erano tempi di emergenza nazionale, non intrapresero il
viaggio di nozze. La prima notte l'avevano passata in questa casa. Prima di andare a letto, Shinji,
seduto eretto sul pavimento, con la spada posata al suo fianco aveva impartito alla moglie una
lezione di virtù militare. Una donna che fosse divenuta moglie di un ufficiale doveva sapere, e
accettare con risolutezza, che il marito avrebbe potuto morire in qualsiasi momento. Poteva
succedere domani. O il giorno dopo. Ma, in qualsiasi momento essa avvenisse - le domandò - era
pronta ad accettarlo? Reiko si levò in piedi, aprì il cassetto di un armadietto e ne estrasse l'oggetto
di cui andava più orgogliosa, il pugnale che le aveva dato sua madre. Ritornata al suo posto posò
senza dire una parola il pugnale accanto a lei sulla stuoia, proprio come il marito aveva posato la
spada. Immediatamente si giunse a uno stato di silenziosa comprensione. Il tenente non cercò più di
mettere alla prova la decisione della moglie. Nei primi mesi del matrimonio la bellezza di Reiko
divenne ogni giorno più radiosa, e risplendeva serena come la luna dopo la pioggia. Ambedue erano
dotati di un corpo giovane e robusto e, di conseguenza, la loro relazione era appassionata. E non
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solo di notte. In più di un'occasione, il tenente, ritornato direttamente a casa dalle manovre, senza
nemmeno prendersi il tempo di togliere l'uniforme infangata, aveva spinto la moglie sul pavimento,
quasi nel momento stesso in cui era entrato in casa. Anche Reiko manifestava il medesimo ardore.
Per poco più, o poco meno, di un mese a partire dalla prima notte di matrimonio Reiko conobbe la
felicità. Il tenente, rendendosene conto ne era a sua volta felice. Il corpo di Reiko era bianco e puro,
e i seni eretti davano. l'idea di un netto, casto rifiuto; ma nel consenso, questi stessi seni
concedevano generosamente il loro intimo, accogliente tepore. Anche a letto, marito e moglie erano
spaventosamente e grandiosamente seri. Nel pieno della passione più selvaggia e attossicante, il
loro cuore rimaneva freddo e serio. Di giorno, nei brevi intervalli dell'addestramento, il tenente
pensava sempre alla moglie; e per tutto il giorno, a casa, Reiko aveva davanti agli occhi l'immagine
del marito. Tuttavia, anche durante i periodi di separazione, bastava che essi dessero uno sguardo
alla fotografia del giorno delle nozze per sentir confermata la loro felicità. Reiko non era affatto
stupita del fatto che un uomo che era stato per lei un perfetto estraneo fino a pochi mesi prima,
potesse essere divenuto il sole attorno al quale girava tutto il suo mondo. Alla base di tutto ciò c era
un atteggiamento morale in accordo con il Precetto Educativo che imponeva che "marito e moglie
dovessero vivere in armonia." Non una volta Reiko contraddisse il marito, né il tenente ebbe mai
motivo di rimproverare la moglie. Nella nicchia degli dei posta sotto la scala, accanto all'icona del
Gran Santuario di Ise, c'erano le fotografie delle Maestà Imperiali, e ogni mattina, regolarmente,
prima di uscire per andare a compiere il suo dovere, il tenente e la moglie, in piedi davanti a questo
sacro posto si inchinavano profondamente. Vivevano sotto la solenne protezione degli dei ed erano
pieni di un'intensa felicità che percorreva ogni fibra del loro corpo.
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Sebbene la casa del Guardasigilli Saito fosse vicino alla loro, nessuno dei due senti' né rumori né
spari la mattina del 26 febbraio. Fu un trombettiere che suonava l'adunata nell'alba cupa e nevosa,
quando la tragedia che si era compiuta in dieci minuti era già finita, a svegliare il tenente. Balzato
immediatamente dal letto, il tenente indosso' l'uniforme senza dire una parola, allacciò la spada che
la moglie gli porgeva, e usci' di corsa sulle vie coperte di neve. Non sarebbe ritornato a casa fino
alla sera del ventotto. Più tardi Reiko apprese dalla radio l'estensione dell'improvvisa
manifestazione di violenza. Trascorse i due giorni successivi in solitudine, perfettamente tranquilla
dietro le porte serrate. Reiko aveva letto nel volto del tenente, mentre usciva silenziosamente nel
mattino nevoso, la decisione di morire. Se il marito non fosse ritornato, la sua decisione era presa:
anche lei sarebbe morta. Si occupò tranquillamente di stabilire chi avrebbe ereditato i suoi oggetti
personali. Lasciò come ricordo agli amici di scuola la serie dei kimono da visita, e scrisse
sull'involucro di carta che li avvolgeva il nome di ciascuno di essi. Ammonita costantemente dal
marito a non contare sul domani, Reiko non aveva tenuto un diario, e le fu ora negato il piacere di
rileggere il resoconto della felicità degli ultimi mesi e di affidare ogni pagina alle fiamme. Allineati
sulla radio c'erano un piccolo pechinese, un coniglio, uno scoiattolo, un orso e una volpe. C'erano
anche un vasetto e una brocca. Questa era l'unica collezione di Reiko. Ma non sarebbe stato bello,
pensò, lasciare queste cose come ricordo. E non sarebbe stato nemmeno appropriato chiedere
specificamente che venissero posti nella bara. A Reiko pareva, mentre le passavano per la mente
questi pensieri, che l'espressione degli animaletti divenisse sempre più misera e indecisa. Reiko
prese in mano lo scoiattolo fissandolo e i suoi pensieri si volsero a un regno ben al di là di questi
affetti infantili, verso il gran principio del sole che il marito impersonava. Era pronta, e felice di
essere scagliata verso la fine nel luminoso carro del sole, ma ora, in questi attimi di solitudine si
permise di godere del suo innocente attaccamento per questi oggettini. Il tempo in cui aveva
davvero amato sinceramente queste cose, tuttavia, era molto lontano. Ora le piaceva semplicemente
ricordare di averli amati, e nel suo cuore il loro posto era stato preso da passioni più intense, da una
più delirante felicità ....Reiko, infatti, non aveva mai, nemmeno con se stessa, pensato che le
esaltanti gioie della carne potessero venir ritenute un semplice piacere. Il gelo di febbraio, e il tocco
gelido dello scoiattolo, avevano irrigidito le sottili dita di Reiko; ma anche così', nelle sue fibre più
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intime, sotto il disegno regolare che attraversava la camicia dell'ordinato kimono di meisen, sentiva,
al pensiero delle forti braccia del marito che si protendevano verso di lei, una calda, liquida
sensazione della carne, capace di sfidare il gelo. Non aveva la minima paura della morte che la
sovrastava. Mentre sola in casa attendeva, Reiko credeva fermamente che qualsiasi cosa il marito
pensasse o sentisse in questo momento, la sua angoscia e la preoccupazione, la conducevano -
proprio come la forza che era nella sua carne - verso una morte benvenuta. Le pareva che il suo
corpo potesse scomporsi facilmente e trasformarsi nella minima frazione del pensiero del marito.
Ascoltando i frequenti annunci della radio, senti' fra i nomi degli insorti quello di diversi colleghi
del marito. Era una notizia di morte. Segui' attentamente gli sviluppi della faccenda, domandandosi
ansiosamente, mentre la situazione si faceva di giorno in giorno più irrevocabile, perché non fosse
stata emessa nessuna ordinanza Imperiale e, osservando che quello che all'inizio era stato indicato
come un movimento per ricostituire l'onore della nazione, aveva poi finito col ricevere l'infame
etichetta di ammutinamento. Dal reggimento nessuna comunicazione. Sembrava che i
combattimenti nelle strade della città ancora coperte di neve potessero cominciare in qualsiasi
momento.

Verso il tramonto del ventotto, Reiko trasalì' sentendo dei colpi furiosi battuti contro la porta
d'ingresso. Scese di corsa al piano di sotto. Mentre apriva nervosamente il chiavistello, la figura che
si intravedeva attraverso il pannello della porta incrostato di ghiaccio non disse una parola, ma
Reiko sapeva che si trattava del marito. A Reiko non era mai sembrato che il chiavistello della porta
fosse tanto duro. Resisteva ancora. La porta proprio non si voleva aprire. In un attimo, prima che
potesse rendersi conto di cosa era successo, il tenente era in piedi dinanzi a lei sul pavimento di
cemento della veranda, imbacuccato in un grosso cappotto kaki, gli alti stivali resi pesanti dal fango
delle strade. Dopo aver chiuso la porta dietro di sé, il tenente diede una seconda mandata al
chiavistello. Reiko non riuscì' a capirne il motivo. Reiko si inchinò profondamente, ma il marito
non fece nessun cenno di risposta. Mentre, dopo essersi levato la spada, stava slacciando il cappotto
Reiko gli si avvicinò per aiutarlo. Il cappotto, freddo e umido, aveva perso l'odore di sterco di
cavallo che di solito emanava quando veniva esposto al sole, e le pesava sul braccio. Lo posò su un
attaccapanni e, tenendo la spada e la cintura di pelle posate sulle braccia, attese finché il marito non
si fu tolto gli stivali e lo segui' nel soggiorno. Era la stanza da sei stuoie al piano terreno.

Sotto la luce netta della lampada, il viso del marito, coperto di brina, appariva quasi irriconoscibile,
esausto e smagrito. Le guance erano incavate, la loro luminosità ed elasticità erano scomparse. Se
fosse stato di buon umore come al solito avrebbe indossato immediatamente gli abiti vecchi e le
avrebbe chiesto di preparare in fretta la cena. Ora invece sedette a tavola con l'uniforme, il capo
tristemente chino. Reiko si astenne dal domandare se doveva preparare la cena. Dopo un periodo di
silenzio il tenente parlò.

"Non ne sapevo nulla. Non mi avevano chiesto di unirmi a loro. Forse perché avevano pensato che
ero sposato da poco. Anche Kano, e Homa e Yamaguchi."

Reiko ricordò all'istante il volto animoso dei giovani ufficiali, amici del marito, che erano venuti
qualche volta a casa come ospiti.

"Domani dovrebbero emettere un'ordinanza Imperiale. Saranno dichiarati ribelli, immagino.
Dovrei comandare l'unità che riceverà l'ordine di attaccarli... Non posso farlo. È impossibile fare
una cosa del genere”.

Parlò ancora.
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"Mi hanno esentato dal servizio di guardia e ho avuto il permesso di ritornare a casa per una notte.
Domani mattina, senza dubbio, devo andarmene per unirmi agli attaccanti. Non posso farlo,
Reiko."

Reiko sedeva eretta, tenendo gli occhi bassi. Aveva capito chiaramente che lui le aveva parlato della
sua morte. Il tenente era deciso. Ogni parola era radicata nella morte, ed emergeva netta, con forte
espressività, contro questo sottofondo scuro, incrollabile. Sebbene il tenente stesse parlando del suo
dilemma, nella sua mente non c'era posto per l'incertezza. Tuttavia nel silenzio che aleggiava tra di
loro c'era una specie di chiarore, come quello di un fiume alimentato dalle nevi che si disciolgono.
Seduto in casa sua dopo due giorni di dure prove e guardando il bel viso della moglie, il tenente per
la prima volta sperimentava una vera pace mentale. Aveva capito immediatamente, sebbene Reiko
non gli avesse detto nulla, che la moglie aveva indovinato la risoluzione che si celava dietro le sue
parole.

"Bene, allora..." Il tenente spalancò gli occhi. Nonostante la stanchezza l'espressione era chiara e
decisa, e ora per la prima volta teneva gli occhi fissi direttamente in quelli della moglie. "Questa
notte mi aprirò lo stomaco.',

Reiko non disse nulla.

Gli occhi tondi di lei lasciavano indovinare la tensione, tesi come il rintocco di una campana.

"Sono pronta," disse. "Ti chiedo il permesso di accompagnarti."

Il tenente si senti' come ipnotizzato dalla forza che emanavano quegli occhi. Le parole gli vennero
rapide e facili, ed era al di là della sua comprensione come fosse possibile dare in modo tanto
casuale il permesso per una decisione di tale importanza.

"Bene. Andremo insieme. Ma voglio che tu sia testimone del mio suicidio. D'accordo?"

Una volta pronunciate queste parole un flusso improvviso di calda felicità riempì' i loro cuori.
Reiko era profondamente commossa dalla grande fiducia che il marito aveva riposto in lei. Per il
tenente era di importanza vitale, qualsiasi cosa accadesse, che la sua morte avvenisse secondo le
regole. Perciò un testimone era necessario. Il fatto che a questo scopo avesse scelto la moglie era il
primo segno della sua fiducia. Il secondo segno, di importanza ancora maggiore, era che, sebbene le
avesse garantito che sarebbero morti insieme, non intendeva uccidere prima la moglie ma aveva
posticipato la morte di lei quando ormai non gli sarebbe più stato possibile accertarsene. Se il
tenente fosse stato un marito sospettoso, avrebbe senza dubbio voluto, come nei soliti patti di
suicidio, uccidere prima la moglie.

Quando Reiko disse, "Chiedo il permesso di accompagnarti," il tenente capi' che queste parole
erano il frutto ultimo dell'educazione che fin dalla prima notte di matrimonio aveva impartito alla
moglie, e capi' di averle insegnato, quando il momento era giunto, a dire ciò che doveva essere detto
senza la minima esitazione. Il tenente ebbe di se stesso un'opinione lusinghiera. Non era tanto
romantico o vanitoso da pensare che le parole fossero venute spontaneamente, indipendentemente
dall'amore di Reiko per il marito. Con il cuore traboccante di gioia, non poterono fare a meno di
sorridersi. A Reiko parve di essere ritornata alla prima notte di nozze. Davanti a sé non vedeva né
dolore né morte. Le pareva di vedere solo uno spazio libero e sconfinato che si allungava a perdita
d'occhio.

" L'acqua è calda. Vuoi fare il bagno ora?"
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" Ah certo, naturalmente."

"E la cena... "

Il discorso si svolgeva su un tono di tale normalità domestica che il tenente quasi pensò, per la
frazione di un secondo, che fosse tutta un'allucinazione.

" Non credo che avremo bisogno di cenare. Ma ti dispiacerebbe riscaldare un po' di sakè?"

" Come vuoi."

Reiko si alzò e prese dal mobiletto una vestaglia tanzen da usare dopo il bagno. Attirò di proposito
l'attenzione del marito sul cassetto aperto. Il tenente si alzò, andò all'armadietto e guardò. Lesse a
uno a uno sugli involucri ordinati di carta i nomi dei destinatari. Nessuna tristezza nella reazione del
tenente a questa dimostrazione di eroica decisione. Il suo cuore era pieno di tenerezza. Il tenente,
come un marito intenerito dalle compere infantili della giovane moglie, abbracciò, sopraffatto
dall'affetto, la moglie da dietro le spalle e le posò un bacio sul collo. Reiko senti' sul collo la ruvida
sensazione della pelle non rasata. Quel contatto, piu' che una cosa di questo mondo, era per Reiko il
mondo intero, ma ora - con la consapevolezza che sarebbe stata l'ultima volta - le dava una
emozione nuova, che superava ogni sua precedente esperienza. Ciascun momento aveva la sua
propria forza, e i sensi, in ciascuna parte del corpo, ne furono stimolati. Nel ricevere la carezza del
marito, Reiko si levò sulla punta dei piedi, lasciando che la sensazione di vitalità le invadesse tutto
il corpo.

"Prima il bagno, poi, dopo un po' di sakè... distendi il letto nella stanza di sopra, vuoi?"

Il tenente parlava, sussurrando, nell'orecchio della moglie. Reiko annuì' in silenzio.

Si tolse l'uniforme e si diresse verso il bagno. Per soffocare il rumore dell'acqua che cadeva, Reiko
portò il braciere nel soggiorno e cominciò i preparativi per riscaldare il sakè. Dopo aver preso il
tanzen, un asciugamano e della biancheria, entrò nel bagno per chiedere se l'acqua andava bene. Il
tenente stava lavandosi sul pavimento seduto a gambe incrociate in mezzo a una nuvola di vapore, e
Reiko riusciva appena a distinguere, in corrispondenza con i movimenti delle braccia, il movimento
dei muscoli sulla robusta schiena madida. Non c'era nulla che facesse pensare a un occasione
speciale. Reiko stava preparando i piatti di contorno del sakè con i rimasugli della dispensa. Le sue
mani non tremavano. Anzi, si muoveva con più precisione ed efficienza del solito. Di tanto in tanto,
è vero, sentiva uno strano palpito nel profondo del petto. Come un lampo nella distanza, aveva un
attimo di luminosa intensità, poi svaniva senza lasciar traccia. A parte questo, nulla di diverso dal
solito. Il tenente, mentre stava radendosi, si senti' finalmente ristorato miracolosamente dalla
disperata stanchezza di questi ultimi giorni di indecisione e colmo - nonostante la morte che aveva
dinanzi a sé - di una piacevole sensazione di anticipazione. I rumori che faceva la moglie, intenta a
sbrigare le sue faccende, gli giungevano smorzati. Un sano desiderio fisico, che aveva dovuto
reprimere per due giorni, lo pervase. Il tenente era convinto che non vi fossero sentimenti impuri
nella gioia che avevano provato quando avevano risolto di morire. In quel momento ambedue
avevano sentito - anche se, ovviamente, non in maniera chiara e cosciente - che i giusti piaceri che
si scambiavano nell'intimità erano una volta ancora sotto la protezione della Giustizia e della
Potenza Divina, e di completa e irrefutabile moralità. Mentre si guardavano l'un l'altro negli occhi e
vi scoprivano una morte onorevole, una volta di più avevano sentito di essere in salvo dietro la
protezione di mura d'acciaio che nessuno poteva distruggere, rinchiusi in un'armatura impenetrabile
fatta di Bellezza e di Verità. Di conseguenza, invece di vedere un'incoerenza, o un conflitto fra gli
stimoli della carne e la sincera manifestazione del suo patriottismo, il tenente era in grado di vedere
ambedue i concetti come parte di una stessa cosa. Il tenente si raso con cura estrema, avvicinando il
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viso allo specchio, scuro e annebbiato. Questo sarebbe stato il viso di quando sarebbe morto. Non
doveva avere un aspetto spiacevole. Il volto rasato di fresco riluceva ancora una volta di un aspetto
giovanile, e pareva schiarire le ombre dello specchio. C'era una certa eleganza, pensò,
nell'associazione della morte e di questo viso giovane, raggiante di salute. Proprio come ora la
vedeva, questa sarebbe stata la sua maschera funebre! In realtà, ormai non faceva quasi più parte
degli attributi personali del tenente ed era diventata il busto posto sul monumento funebre di un
soldato. Per esperimento, strinse fortemente gli occhi. Tutto era avvolto nell'oscurità, e lui non era
più una creatura viva e dotata di vista. Di ritorno dal bagno, con sulle guance le tracce azzurrine
della barba appena rasata, si sedette accanto al braciere di carbone rovente. Nonostante Reiko
avesse molto da fare, notò che aveva trovato il tempo di truccarsi leggermente il viso. Le guance
erano luminose e le labbra umide. Non si vedeva nessuna ombra di tristezza. Davvero, si disse il
tenente, mentre osservava i segni della natura appassionata della moglie, aveva scelto la moglie che
avrebbe dovuto scegliere. Quando il tenente ebbe quasi vuotato la sua tazza di sakè, la offri' a
Reiko. Reiko non aveva mai assaggiato il sakè prima d'ora, ma la accettò senza esitare e ne bevve
timidamente un sorso.

"Vieni qui," disse il tenente.

Reiko si spostò a fianco del marito che la abbracciò non appena ella si chinò su di lui. Reiko sentiva
una commozione violenta come se tristezza, gioia e il potente sakè, tutti si mescolassero e
reagissero dentro di lei. Il tenente guardò sua moglie in viso. Era l'ultimo volto che avrebbe visto al
mondo, l'ultimo viso che avrebbe visto era quello di sua moglie. Lo esaminò minutamente, con gli
occhi di un viaggiatore che dà l'addio a un meraviglioso panorama che non ritornerà mai più a
visitare. Era un volto che non si stancava mai di guardare: i lineamenti regolari ma non freddi, le
labbra leggermente serrate con tenera forza. Il tenente posò un bacio su quelle labbra, senza
pensare. E improvvisamente, nonostante il viso di lei non fosse minimamente contorto dai
singhiozzi, si accorse che da sotto le lunghe ciglia che coprivano gli occhi chiusi, sgorgavano
lacrime che scendevano lungo le guance in una lunga traccia lucente. Quando, poco tempo dopo, il
tenente propose alla moglie di salire nella camera da letto al piano superiore, Reiko disse che lo
avrebbe seguito dopo aver fatto il bagno. Il tenente sali da solo verso la camera da letto, che era già
stata riscaldata dalla stufa a gas, e si sdraiò sul letto a braccia e gambe aperte. Anche l'ora in cui si
disponeva ad attendere la moglie era la solita. Incrociò le mani dietro la testa e lanciò un occhiata ai
riquadri scuri del soffitto, che rimanevano nell'ombra, fuori dal raggio della lampada. Stava
aspettando la morte in questo momento? O una selvaggia estasi dei sensi? Sembrava che le due
immagini si sovrapponessero, come se l'oggetto del suo desiderio fisico fosse la morte stessa. Ma,
comunque fossero le cose, il tenente mai prima d'ora aveva assaporato una simile sensazione di
totale libertà. Fuori dalla finestra si senti il rumore di un automobile. Sentiva il fischio dei
pneumatici che slittavano sulla neve ammucchiata sul bordo della strada. Il suono del clacson
rimbalzò dai muri vicini... Ascoltando questi rumori ebbe la sensazione che la sua casa si ergesse
come un isola solitaria nell'oceano di una società che, come sempre, procedeva senza riposo nelle
sue faccende. Tutto intorno, grande e disordinato, si estendeva il Paese che gli provocava tanti
dispiaceri. Era sul punto di dare la vita per esso. Ma sarebbe stato capace questo grande Paese,
contro cui egli era pronto a protestare fino alla distruzione di se stesso, di mostrare la minima
attenzione per la sua morte? Non lo sapeva; e non aveva importanza. Il suo era un campo di
battaglia privo di gloria, un campo di battaglia dove nessuno poteva compiere imprese di valore: era
la linea del fronte dello spirito. I passi di Reiko risuonarono sulle scale. Gli scalini della vecchia
casa cigolavano malamente. Lo scricchiolio riportava alla mente ricordi appassionati, e molte volte,
mentre aspettava a letto, il tenente aveva sentito questo suono gradito. Pensando che non l'avrebbe
sentito mai più, lo ascoltò concentrandosi intensamente, sforzandosi di riempire ogni più piccolo
angolo di ogni prezioso attimo con il soffice rumore dei passi sulla scala scricchiolante. Gli attimi
parvero trasformarsi in. gioielli, splendenti di luce interna. Reiko indossava una fascia di Nagoya
attorno alla vita del suo yukata, ma mentre il tenente faceva per afferrarla, il rosso reso più tenue
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dalla debole luce, la mano di Reiko si mosse per assecondarlo e la fascia scivolò velocemente sul
pavimento. Reiko rimase in piedi dinanzi a lui, con lo yukata ancora addosso. Il tenente infilò le
mani negli spacchi sotto le maniche con l'intenzione di abbracciarla vestita com'era; ma il tocco
della punta delle dita sulla calda carne nuda, e le ascelle che si serravano dolcemente sulle sue mani,
gli fecero infiammare immediatamente tutto il corpo. In pochi istanti marito e moglie erano sdraiati
nudi davanti alla stufetta a gas. Nessuno dei due lo disse, ma il loro cuore, il corpo, il seno
palpitante ardevano consapevoli che questa sarebbe stata l'ultima volta. Come se le parole "
L'Ultima Volta" venissero scandite in fremiti invisibili per tutto il corpo.

Il tenente avvicino a sé la moglie e la baciò con passione. Mentre penetravano con la lingua nel
liscio interno della bocca, sentivano come il dolore ancora sconosciuto della morte avesse
temperato i loro sensi al calor rosso. Il dolore che non potevano ancora sentire, quello lontano della
morte, aveva reso più sottile la consapevolezza del piacere.

"E l'ultima volta che vedrò il tuo corpo," disse il tenente. "Lascia che lo guardi da vicino." Inclinò
il paralume e diresse i raggi della lampada sul corpo disteso di Reiko.

Reiko giaceva ferma, a occhi chiusi. La debole luce della lampada rivelava le curve maestose del
suo corpo bianco. Il tenente, non senza un pizzico di egocentrismo, pensò con piacere che non
avrebbe visto la morte di una creatura di tale bellezza.

Senza fretta, il tenente lasciò che la visione indimenticabile gli si imprimesse nella mente. Passava
una mano sui capelli mentre con l'altra accarezzava dolcemente il viso bellissimo, baciandolo ogni
tanto dove gli occhi indugiavano. La tranquilla freschezza della fronte alta e curva, gli occhi chiusi
dalle lunghe ciglia sotto la curva appena accennata delle sopracciglia, il naso delicatamente
formato, i denti luminosi fra le labbra piene, regolari, le piccole guance e il mento perfetto... tutte
queste cose evocavano nella mente del tenente l'immagine del gioioso volto della morte, e di nuovo
egli premette forte le labbra sulla bianca gola - dove la mano di Reiko fra non molto avrebbe colpito
- e la gola arrossì' debolmente sotto i baci. Risali alla bocca e premette leggermente le labbra su
quelle di Reiko, muovendole ritmicamente con un leggero morbido movimento come quello delle
onde. Quando chiudeva gli occhi, il mondo si trasformava in una culla dondolante.

Ovunque si posavano gli occhi del tenente, le sue labbra fedelmente lo seguivano. I seni alti e pieni,
sormontati dai capezzoli simili alla gemma di una ciliegia di bosco, si indurirono quando le labbra
del tenente si posarono su di essi. Vicino al seno, le braccia si staccavano dolcemente
assottigliandosi verso i polsi, pur senza perdere la loro rotondità e simmetria, e terminavano in
quelle dita delicate che al matrimonio reggevano il ventaglio. Mentre il tenente le baciava una ad
una, le dita si nascondevano dietro le altre come per vergogna... L'incavo naturale fra lo stomaco e
il ventre con la sua morbida curva dava un'impressione non solo di morbidezza ma anche di forza e
di elasticità e, mentre lasciava presentire la curva piena che finiva sull'anca, dava di per se stessa un
impressione di ritegno e di disciplina. La bianchezza e lo splendore del ventre e dei fianchi
potevano essere paragonati a del latte che riempiva un grande recipiente. Lo stretto incavo
dell'ombelico sembrava la traccia di una goccia di pioggia caduta proprio in quel momento. Dove
l'ombra si faceva più cupa, cominciava un bosco fragile e sensibile e, non appena nel giovane corpo
ora non più passivo crebbe l'eccitazione, ne venne un profumo fragrante come quello dei fiori in
boccio che diveniva sempre più intenso e pervasivo.

Infine, con voce tremante, Reiko disse: "Fammi vedere... Fai vedere anche a me per l'ultima volta."

Mai prima d'ora aveva sentito uscire dalle labbra della moglie una richiesta cosi decisa e
inequivocabile. Come se qualcosa, che nella sua modestia Reiko avesse voluto tenere nascosta, alla
fine avesse improvvisamente rotto i legami che la trattenevano e si fosse manifestata. Il tenente si
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sdraiò sulla schiena abbandonandosi alla moglie. Reiko sollevò agilmente il corpo bianco, tremante
e ardente dall'innocente desiderio di restituire al marito le carezze che le aveva fatto, posò
gentilmente due dita sugli occhi del tenente che la stava fissando e li chiuse.

Improvvisamente, sopraffatta dalla tenerezza, le guance colorite da una vampata di emozione
abbracciò il capo dai capelli cortissimi del tenente. La punta dei capelli le graffiò dolorosamente il
seno, il naso era freddo contro la sua carne, e il respiro le dava una sensazione di calore. Si sciolse
dall'abbraccio e fissò il viso maschio del marito. Le sopracciglia severe, gli occhi chiusi, la
splendida curva del naso, le labbra dal bel disegno tenute serrate... le guance azzurrine rasate di
fresco, morbidamente luminose. Reiko baciò uno ad uno tutti questi particolari. Baciò la nuca, le
spalle forti ed erette, il torace possente dai pettorali oblunghi a forma di scudo e i capezzoli bruni.
Dall'incavo delle ascelle, nascoste dalla forte muscolatura delle spalle e del torace, emanava un
dolce malinconico odore. Nella sua dolcezza pareva essere contenuta in un certo qual modo
l'essenza della morte giovane. La pelle nuda del tenente aveva il colore di un campo di avena; i
muscoli si mostra vano in rilievo su tutto il corpo e convergevano verso l'addome, intorno al
minuscolo ombelico. Mentre guardava lo stomaco giovane e sodo, appena coperto da una fitta
striscia di pelo, Reiko lo immaginò come sarebbe stato fra non molto crudelmente lacerato dalla
spada. Appoggiò il capo su di esso, singhiozzando, e coprendolo di umidi baci.

Alla sensazione delle lacrime della moglie sul suo ventre il tenente si senti pronto a sopportare
coraggiosamente i crudeli tormenti del suicidio. Si può ben immaginare il piacere che essi
provarono dopo questi scambi d'affetto. Il tenente si sollevò e prese fra le forti braccia la moglie. Il
corpo di Reiko era debole ed esausto, dopo l'angoscia e le lacrime. Si strinsero appassionatamente
l'uno all'altro, guancia a guancia. Reiko tremava. I loro petti, madidi di sudore, erano uniti
strettamente e ogni centimetro dei corpi giovani e ben fatti era così strettamente unito all'altro che
pareva impossibile potessero separarsi nuovamente. Reiko lanciò un grido. Dalla cima precipitarono
nell'abisso, e dall'abisso con un colpo d'ala si librarono nuovamente ad altezze vertiginose. Il
tenente ansimava come il portabandiera del reggimento durante una marcia... Quando un ciclo
finiva, quasi immediatamente sorgeva una nuova onda di passione e, insieme, senza alcuna traccia
di stanchezza, salivano nuovamente in un singolo movimento senza respiro alle più alte sommità.

Quando, alla fine, il tenente si staccò, non fu perché era esausto. Per prima cosa, era ansioso di non
esaurire la considerevole energia necessaria per condurre a termine il suicidio. Inoltre gli sarebbe
dispiaciuto guastare la dolcezza di questi ultimi ricordi abusandone. Poiché il tenente chiaramente
aveva desistito, anche Reiko con la sua solita acquiescenza ne segui' l'esempio. Marito e moglie
giacevano sulla schiena tenendosi per mano e fissavano il soffitto scuro. La stanza era calda e anche
quando dai loro corpi smise di stillare il sudore non avvertirono nessuna sensazione di freddo.
Fuori, nella notte silenziosa, erano cessati i rumori del traffico. Persino i rumori dei tram e dei treni
alla stazione di Yotsuya non arrivavano fin li'. Dopo essere rimbalzati nella zona circondata dal
fossato, si perdevano tra i fitti alberi del parco che fronteggiava il largo viale di fronte al Palazzo
Akasaka. Era difficile credere, nella tensione che attanagliava l'intero quartiere, che le due fazioni
dell'Esercito Imperiale fossero una di fronte all'altra, pronte a combattere. Erano sdraiati immobili,
assaporando il calore che emanava dai loro corpi e ripensando al piacere di cui avevano appena
goduto. Rivissero ogni attimo dell'esperienza. Ricordarono il sapore dei baci che non si era mai
esaurito, la carne nuda, un episodio di felicità dopo l'altro. Ma dalle scure assi del soffitto già si
affacciava il volto della morte. Queste gioie erano definitive, non ne avrebbero più provate altre.
Non che fosse possibile - e a tutti e due venne lo stesso pensiero - sperimentare nuovamente simili
gioie, anche se avessero vissuto fino a tarda età.

La sensazione delle dita allacciate... anche questa si sarebbe perduta. Anche le venature del legno
sul soffitto sarebbero scomparse. Sentivano la morte che faceva capolino, sempre più vicina. Ora,
non si poteva più' esitare. Dovevano avere il coraggio di rincorrere da soli la morte e di afferrarla.
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"Bene, prepariamoci," disse il tenente. Nella sua voce l'espressione decisa era inequivocabile ma,
contemporaneamente, Reiko non aveva mai sentito un tono tanto tenero e dolce.

Dopo che si furono alzati li attendeva una quantità di compiti.

Il tenente, che mai prima d'ora aveva aiutato a mettere in ordine la stanza, ora apri' la porta
dell'armadio, sollevo' da solo il materasso e lo sistemò all'interno. Reiko spense la stufetta e rimise
al suo posto la lampada. Mentre il tenente era lontano da casa, aveva sistemato con cura la camera,
scopando e spolverando. Ora, se si trascurava il tavolo di legno di rosa spostato in un angolo, la
stanza da otto stuoie aveva tutta l'apparenza di un locale di soggiorno pronto per ricevere un ospite
importante.

"Abbiamo fatto delle belle bevute qui, vero? Con Kano e Homma e Noghuchi..."

" o Si', eranei grandi bevitori. Tutti."

"Li incontreremo presto, nell'altro mondo. Ci stuzzicheranno, penso, quando si accorgeranno che ti
ho portata con me”.

Mentre scendeva le scale il tenente si voltò per dare un'occhiata nella stanza serena, pulita,
illuminata dalla lampada del soffitto. Davanti alla sua mente passarono i volti dei giovani ufficiali
che qui avevano bevuto, riso, che si erano vantati ingenuamente. Non avrebbe mai immaginato che
un giorno, in questa stessa stanza, si sarebbe aperto il ventre.

Nelle due stanze al piano di sotto marito e moglie si dedicarono pianamente e serenamente ai loro
rispettivi compiti. Il tenente andò alla toeletta e quindi in bagno a lavarsi. Nel frattempo Reiko
ripose, dopo averlo ripiegato, il mantello imbottito del marito, sistemò in bagno la giacca
dell'uniforme, i calzoni e una fascia ventriera nuova, posò sul tavolo del soggiorno dei fogli di carta
per i biglietti di addio. Quindi tolse il coperchio della scatola da scrittura e cominciò a pulire
l'inchiostro dalla tavoletta. Aveva già deciso cosa scrivere sul suo biglietto.

Reiko premette forte con le dita sulle lettere dorate della tavoletta e l'acqua nella bassa vaschetta
cominciò presto ad annerirsi, come se in essa si fosse diffusa una nuvola nera. Smise di pensare che
questa azione ripetuta, la pressione delle dita, l'aumentare e il diminuire del debole rumore, fossero
fatti solo ed esclusivamente per la morte. Era un lavoro domestico di routine, un semplice modo di
impiegare il tempo finché la morte finalmente non sarebbe stata dinanzi a lei. Ma, in qualche modo,
nel movimento sempre più liscio della tavoletta sulla pietra, e l'odore dell'inchiostro, c'era una
indicibile oscurità.

Il tenente uscì dal bagno, indossando l'uniforme che ora portava direttamente sulla pelle. Senza
pronunciar parola, sedette al tavolo, si raddrizzò, prese un pennello, e fissò il foglio dinanzi a sé con
espressione incerta.Reiko prese un kimono di seta bianca e lo portò in bagno con sé. Quando fu
ritornata nella stanza di soggiorno, avvolta nel kimono bianco e con il viso leggermente truccato, il
biglietto di addio era già completato ed era posto sul tavolo accanto alla lampada. A spessi caratteri
neri era scritto semplicemente:

"Viva le Forze Imperiali - Tenente dell'Esercito Takeyama Shinji."

Mentre Reiko era seduta di fronte a lui per scrivere il suo biglietto d'addio, il tenente fissava
silenziosamente, con un'espressione seria dipinta in viso, i movimenti precisi delle pallide dita della
moglie che maneggiavano il pennello.
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Con i rispettivi biglietti in mano - il tenente aveva la spada al fianco, Reiko teneva il pugnale nella
manica del kimono - marito e moglie si fermarono in piedi dinanzi alla nicchia degli dei e
pregarono in silenzio. Poi spensero tutte le luci al piano inferiore. Mentre salivano le scale, il
tenente si voltò per guardare la bella figura della moglie che a occhi bassi, si stagliava nell'oscurità
dietro di lui. I biglietti di addio vennero sistemati fianco a fianco nell'alcova al piano di sopra. Si
domandarono se non fosse il caso di togliere il rotolo appeso, ma poiché l'aveva scritto il loro
intermediario di matrimonio, il Tenente Generale Ozeki, e consisteva di due caratteri cinesi che
significavano "Sincerità" lo lasciarono al suo posto. Anche se si fosse sporcato di sangue sapevano
che il tenente generale avrebbe capito.

Il tenente sedendo eretto con la schiena rivolta verso l'alcova, posò la spada sul pavimento accanto a
lui. Reiko sedette davanti a lui a distanza di una stuoia. Il tocco di rosso sulle sue labbra spiccava
seducente nel severo bianco della sua persona. Si fissarono intensamente da una parte all'altra della
stuoia. La spada del tenente era posata davanti alle sue ginocchia. Vedendola, Reiko ricordò la sua
prima notte di nozze e fu sopraffatta dalla tristezza. Il tenente parlò con voce rauca.

"Poiché non ho un secondo che mi aiuti dovrò farmi una ferita profonda. Può apparire spiacevole,
ma ti prego di non lasciarti prendere dal panico. La morte in qualsiasi modo avvenga è paurosa da
vedere. Non devi perdere il coraggio a causa di ciò che vedrai. Va bene?"

Reiko annuì' profondamente.

Nel fissare la bianca sottile figura della giovane moglie il tenente provò un bizzarro senso di
eccitazione. Ciò che stava per fare era una pubblica dimostrazione delle sue qualità di soldato, una
cosa che mai prima d'ora aveva avuto la possibilità di manifestare. Era necessaria una risolutezza
uguale al coraggio per iniziare una battaglia; era una morte di grado e qualità non minori della
morte in battaglia. Ora avrebbe dimostrato la sua condotta sul campo di battaglia. Per il momento il
pensiero indusse nel tenente una strana fantasia. Una morte solitaria sul campo di battaglia; una
morte davanti agli occhi della sua bella moglie... la sensazione di morire in queste due dimensioni,
la realizzazione di questa impossibile unione, aveva in sé un'indicibile dolcezza. Era la punta
estrema della buona fortuna, penso. Ogni istante della sua agonia sarebbe stato osservato dai suoi
begli occhi: era come venire trasportato verso la morte da una brezza leggera e fragrante. In questo
c'era un qual che favore speciale. Non capiva con precisione quale fosse, ma era un campo agli altri
sconosciuto: un favore di cui nessun altro poteva godere, a lui era concesso. Nella radiosa bianca
figura da sposa della moglie. al tenente pareva di vedere la personificazione di tutte le cose che
aveva amato e per le quali donava la vita: la Famiglia Reale, la Nazione, la Bandiera. Tutte queste
cose, non meno della moglie che sedeva dinanzi a lui, erano presenti e lo osservavano con occhi
limpidi e sicuri.

Anche Reiko fissava intensamente il marito, prossimo alla morte, e pensava che al mondo non
aveva mai visto nulla di altrettanto bello. Il tenente aveva sempre un bello aspetto quando indossava
l'uniforme, ma ora, mentre contemplava la morte con sopracciglia severe e con labbra serrate,
mostrava quale fosse la bellezza virile nella sua forma più superba.

" È il momento di andare," disse infine il tenente.

Reiko si inchinò profondamente sulla stuoia. Non riuscì a risollevare il viso. Non voleva rovinare il
trucco con le lacrime, ma non le riusciva di trattenerle. Quando finalmente fu in grado di sollevare
nuovamente lo sguardo vide confusamente, tra le lacrime, che il marito aveva avvolto una benda
bianca sulla lama della spada sguainata, lasciando scoperti solo una ventina di centimetri di lama,
verso la punta. Il tenente posò la spada sulla guaina di tessuto davanti a lui, si rialzò, sedette a
ginocchia incrociate e slacciò il colletto dell'uniforme. I suoi occhi non vedevano più la moglie.



11

Lentamente, uno a uno, slacciò i piatti bottoni dorati. Apparve il torace abbronzato, poi lo stomaco.
Slacciò la cintura e i bottoni dei calzoni. Apparve la fascia bianca strettamente avvolta. Il tenente la
spinse in basso con ambedue le mani, per liberare ancor più lo stomaco, poi afferrò la lama della
spada, avvolta dalla benda bianca. Con la mano sinistra si massaggiò l'addome, guardando verso il
basso.

Per controllare che la lama fosse tagliente, il tenente apri leggermente i calzoni a sinistra,
esponendo una piccola parte di coscia e passò leggermente la spada sulla pelle. Il sangue scaturì
immediatamente dalla ferita scendendo in rivoletti brillanti lungo la coscia. Era la prima volta che
Reiko vedeva il sangue del marito. Il tenente stava guardando il sangue, come se lo valutasse. Per
un attimo - pur pensando che si trattava di una falsa sensazione di confronto - Reiko provò un senso
di sollievo. Il tenente fissò la moglie con uno sguardo intenso. Mosse la spada davanti a sé e si
sollevò leggermente, appoggiando la parte superiore del corpo sulla punta della spada. La tensione
rabbiosa dell'uniforme all'altezza delle spalle mostrava chiaramente che il tenente stava
raccogliendo tutte le sue energie. Infilò profondamente la spada nello stomaco, a sinistra. Il suo
grido strozzato ruppe il silenzio della stanza.

Nonostante la forza che aveva messo nel colpirsi, il tenente ebbe l'impressione che qualcun' altro gli
avesse inferto un colpo tremendo allo stomaco con una grossa barra di ferro. Per un secondo circa la
testa gli vacillò e perse il senso di ciò che era successo. Tutta la parte scoperta della lama era
scomparsa nella carne, e la benda bianca tenuta saldamente in pugno premeva direttamente contro
lo stomaco. Riprese coscienza. Pensò che la lama certamente aveva perforato la parete dello
stomaco. Respirava con difficoltà, il cuore gli batteva violentemente e in qualche regione profonda,
che difficilmente gli sembrava potesse far parte di se stesso, sgorgava un dolore pauroso e lacerante,
come se la terra si fosse aperta per far uscire un flusso bollente di roccia fusa. Il dolore si avvicinò
con velocità terribile. Il tenente si morse il labbro inferiore e represse un gemito istintivo.

Questo dunque era il seppuku?, pensava. Era una sensazione di caos totale, come se il cielo gli fosse
caduto in testa e la terra girasse vorticosamente, come nell'ebbrezza. Il coraggio e la forza di
volontà che prima di colpirsi erano parsi inattaccabili, si erano ridotti alle dimensioni di un sottile
filo di acciaio. Fu assalito dalla sensazione sgradevole di dover avanzare lungo questo filo,
aggrappandosi ad esso disperatamente. Senti di avere il pugno bagnato. Guardò in basso e vide che
tanto la mano quanto la benda erano coperte di sangue. Anche la fascia aveva preso un colore rosso
vivo. Lo colpi per la sua incredibilità il fatto che, in questo terribile dolore, si potessero vedere
ancora le cose che potevano essere viste, che le cose esistenti esistessero ancora.

Nel momento in cui il tenente aveva piantato la spada nel fianco sinistro, quando vide il pallore
mortale attraversargli il viso, Reiko dovette lottare con se stessa per impedirsi di correre al suo
fianco. Qualunque cosa dovesse succedere, avrebbe dovuto osservare. Doveva essere la testimone.
Era il compito che suo marito le aveva assegnato. Dì fronte a lei, dalla parte opposta della stuoia
vedeva chiaramente il marito che si mordeva il labbro per soffocare il dolore. Davanti ai suoi occhi
con certezza assoluta, vedeva il dolore. E Reiko non aveva nessuna possibilità di liberare il marito
da questo dolore. Sulla fronte del marito apparvero delle goccioline di sudore. Il tenente chiuse gli
occhi. poi li riapri come se stesse facendo un esperimento. Gli occhi avevano perduto la loro
luminosità, e sembravano innocenti e vacui come gli occhi di un piccolo animale.

Davanti agli occhi di Reiko il dolore ardeva come il sole estivo, lontanissimo da quello che, dentro
di sé, pareva lacerarla. Il dolore aumentò nettamente, come se si fosse rizzato in piedi. Reiko
comprese che ormai il marito abitava in un mondo separato, era un uomo la cui intera essenza era
fatta di dolore, un prigioniero di una gabbia di dolore dove nessuna mano poteva raggiungerlo.
Mentre pensava queste cose, Reiko comincio a sentire come se fra lei e il marito si fosse
crudelmente interposta un'alta parete di vetro.
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Fin dal matrimonio l'esistenza del marito era stata la sua esistenza, ogni respiro di lui era come se
fosse stato un suo respiro. Ma ora, mentre il marito esisteva in una vivida realtà di dolore, non le
riuscì di trovare nel dolore che sentiva dentro di sé una prova certa della sua esistenza.

Tenendo la spada con la sola mano destra il tenente cominciò ad allargare lateralmente il taglio
attraverso lo stomaco. Ma quando la lama giunse a contatto con i visceri, venne spinta verso
l'esterno dalla loro morbida resistenza. Il tenente si rese conto che era necessario usare ambedue le
mani per mantenere la punta della spada in profondità. Spinse la lama verso destra. Non tagliava
facilmente come si aspettava. Concentrò tutta la sua forza nella mano e spinse nuovamente. Il taglio
aveva una lunghezza di una decina di centimetri circa.

Il dolore sali lentamente dal profondo fino a concentrarsi interamente nella regione dello stomaco,
come il suono selvaggio di una campana. Oppure come mille campane che suonassero
contemporaneamente a ogni suo respiro, a ogni suo battito, avvolgendo tutto il suo essere. Il tenente
non riuscì più a trattenere i gemiti. Ma a questo punto la spada si era aperta il cammino fin sotto
l'ombelico. Quando se ne accorse provo un senso di soddisfazione e senti che il coraggio gli
ritornava. Il sangue aumentava continuamente; ora sgorgava dalla ferita come fosse spinto dal
battito del cuore. La stuoia davanti a lui era intrisa di sangue, e altro sangue la bagnava, cadendo
dalle pozze che si erano formate nelle pieghe dei calzoni kaki. Una goccia giunse in volo come un
uccello addosso a Reiko e cadde sul grembo del kimono bianco. Quando finalmente il tenente riuscì
a portare la spada sulla destra dello stomaco, la lama ormai tagliava in superficie e mostrava la
punta scoperta, sporca di sangue e di grasso. Il tenente, scosso da un improvviso urto di vomito,
lanciò un grido strozzato. Il conato rese l'insopportabile dolore ancor più insopportabile, e lo
stomaco che fino a quel momento era rimasto fermo e compatto si aprì improvvisamente,
allargando la ferita. Ne uscirono i visceri, come se anche la ferita stesse vomitando. I visceri, come
inconsapevoli delle sofferenze del loro padrone, davano una impressione di perfetta salute e di
sgradevole vitalità mentre scivolavano dolcemente fuori dalla ferita raccogliendosi nel grembo. Il
capo del tenente ricadde, le spalle si curvarono, gli occhi si aprirono leggermente divenendo due
sottili fessure, dalle labbra gli scivolò un sottile rivoletto di saliva. Le insegne d'oro sulle spalline
brillarono, riflettendo la luce.

Il sangue era dappertutto. Il tenente, che ora sedeva curvo e come indifferente, appoggiandosi con
una mano al pavimento, vi immergeva le ginocchia. Un forte odore riempiva la stanza. Il tenente,
sempre a testa china, fu scosso ripetutamente da conati di vomito. Il movimento delle spalle lo
mostrava chiaramente. La lama della spada spinta via dalle viscere e scoperta fino alla punta, era
ancora nella sua destra. Sarebbe difficile figurarsi un'immagine più eroica di quella del tenente in
questo momento, mentre raccoglieva tutte le sue forze e rialzava il capo. Il movimento, compiuto
con improvvisa violenza, lo portò ad urtare la colonna dell'alcova. Reiko che fino a quel momento
era rimasta seduta a testa china, fissando affascinata il sangue che avanzava verso le sue ginocchia,
fu sorpresa dall'improvviso rumore e sollevò lo sguardo. Il volto del tenente non era più quello di un
vivo. Gli occhi erano vuoti, la pelle tesa, le guance e le labbra un tempo cosi luminose avevano il
colore del fango disseccato. Solo la mano destra si muoveva. Tenendo laboriosamente la spada
nella mano tremante, sollevò il braccio in aria con un movimento da marionetta e diresse la punta
alla base della gola. Reiko guardò il marito mentre faceva questo ultimo atroce tentativo. Il tenente
cercò di colpire la gola con la spada, lucida di grasso e di sangue. Ma ad ogni tentativo falliva il
bersaglio. La punta deviava e colpiva il colletto e le mostrine. Sebbene lo avesse slacciato, il rigido
colletto militare si era richiuso e proteggeva la gola. Reiko non riuscì a sopportare oltre questa vista.
Cercò di andare in aiuto del marito, ma non riuscì a mettersi in piedi. Si spostò sulle ginocchia, nel
sangue. La sottana bianca si tinse di rosso cupo. Si spostò dietro il marito e riuscì solamente ad
allargargli un po' il colletto. La lama tremante finalmente incontrò la gola scoperta. In quel
momento, Reiko ebbe l'impressione di essere stata lei stessa a spingere in avanti il marito; ma non
era vero. Era un movimento che il tenente aveva già previsto, la sua ultima manifestazione di forza.
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Gettò improvvisamente il corpo contro la lama, e la lama penetrò nella gola uscendo dalla nuca. Un
tremendo schizzo di sangue e il tenente giacque immobile, mentre la lama d'acciaio azzurrino
usciva dalla parte posteriore del collo.

5

Reiko discese lentamente le scale, le calze rese scivolose al sangue. Ora la stanza al piano di sopra
era completa-silenziosa. Accese la luce al piano inferiore, controllò .1 bruciatore del gas e la
valvola principale. Versò dell'acqua sul carbone semispento nel braciere. Si mise davanti allo
specchio nella stanza da quattro stuoie e mezzo e sollevò la gonna. Le macchie di sangue davano
l'impressione che sulla parte inferiore del kimono fosse dipinto un disegno che risaltava
vividamente. Quando sedette davanti allo specchio, rabbrividì alla sensazione di freddo che le
provocava il sangue del marito nella zona delle cosce. Poi, per un certo tempo, si dedicò al trucco.
Applicò un pesante strato di belletto sulle guance, e dipinse pesantemente anche le labbra. Ormai
non lo faceva più per far piacere al marito. Lo faceva per il mondo che avrebbe lasciato dietro di sé,
e c'era nel suo modo di truccarsi un che di splendido e di spettacolare. Quando si alzò, la stuoia
davanti allo specchio era bagnata di sangue. Reiko non se ne curo.

Dopo essersi allontanata dallo specchio, Reiko si arrestò sul pavimento di cemento della veranda.
Quando il marito la sera prima aveva chiuso la porta era stato in previsione della propria morte.
Rimase per un po' ferma a meditare un semplice problema. Doveva lasciar chiusa la porta? Se
avesse fatto cosi, forse i vicini non si sarebbero accorti della loro morte per alcuni giorni. A Reiko
non piaceva l'idea dei loro corpi che si andavano putrefacendo prima della scoperta... Apri il
chiavistello e scostò leggermente la porta di vetro incrostata di ghiaccio. Immediatamente entrò un
vento gelato. Era mezzanotte e nella strada non si sentiva passare nessuno. Le stelle palpitavano
gelide attraverso gli alberi del giardino della grande casa di fronte. Reiko lasciò la porta aperta e sali
le scale. Era andata avanti e indietro per un po' e le calze non erano più scivolose. Mentre era a metà
strada della salita giunse alle sue narici un odore particolare.

Il tenente giaceva a faccia in giù in un mare di sangue. La punta che gli usciva dal collo sembrava
ancora più' sporgente di prima. Reiko camminò nel sangue senza prestarvi attenzione. Sedette
accanto al cadavere del tenente e ne guardò attentamente il viso che era appoggiato di fianco sulla
stuoia. Gli occhi erano spalancati, come se qualcosa avesse attratto la sua attenzione. Reiko sollevò
la testa, avvolta nella manica del kimono, pulì il sangue dalle labbra, e gli diede un ultimo bacio.

Si alzò, prese dall'armadio un asciugamano bianco e una cintura. Per non rovinare ulteriormente la
gonna drappeggiò l'asciugamano attorno alla vita e lo legò con la cintura. Sedette a una trentina di
centimetri dal corpo del marito. Ripensando al dolore che aveva aperto un varco tra lei e il marito
morente, e pensando che ora avrebbe fatto parte della sua stessa esperienza, vide dinanzi a sé solo la
gioia di entrare essa stessa nel regno che già il marito si era conquistato. Nel volto agonizzante del
marito c'era stato un che di inesplicabile che Reiko aveva vist6 per la prima volta. Ora avrebbe
sciolto l'enigma. Reiko sentiva che finalmente avrebbe potuto assaporare la dolcezza e l'amarezza
del grande principio morale in cui il marito credeva. Ciò che finora aveva sentito debolmente
attraverso il suo esempio, lo avrebbe sentito direttamente.

Puntò la lama alla base della gola e spinse con forza. La ferita fu solo superficiale. Il capo le
avvampava e le mani le tremavano irrefrenabilmente. Diede alla lama una forte spinta laterale. Senti
la bocca riempirsi di un liquido caldo. Davanti agli occhi tutto divenne rosso, in una visione di
sangue zampillante. Raccolse le forze e spinse la punta della lama in profondità, nella gola.

Yukio Mishima
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