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Il Ventotto febbraio 1936 (vale a dire tre giorni dopo l'incidente del 26 Febbraio), il tenente Shinji
Takeyama del Gruppo Trasporti Konoe, profondamente turbato dall'aver saputo che i suoi piu stretti
colleghi s erano mess dalla parte degli insorti fin dall'inizio, e indignato dall'imminente prospettiva
di vedere truppe imperiali combattere contro truppe imperiali, prese la spada da ufficiale e secondo
il cerimoniale s apri gli intestini nella stanza da otto stuoie della sua residenza privata a Sesto
Isolato di Aoba-Cho, nel rione di Yotsuya. La moglie, Reiko, ne segui I'esempio, pugnalandos a
morte. Il biglietto daddio del tenente conteneva una sola frase: "Viva le Forze Imperidi.” La
moglie, dopo essers scusata con i genitori per il suo modo d'agire poco improntato ad amor filiale
dato che li aveva preceduti nella tomba, cos concludeva il suo: "Il giorno che, per la moglie di un
ufficiale, doveva venire & venuto..." Gli ultimi attimi di vita di questa coppia eroica e fervida furono
tali che avrebbero mosso a pianto anche gli dei. S deve notare che il tenente aveva trentun' anni,
sua moglie ventitré. Non erano passati sei mesi dalla celebrazione delle loro nozze.
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Chi vide la sposa e lo sposo nella fotografia commemorativa del matrimonio - forse solo i presenti
ale nozze del tenente - ebbe esclamazioni di meraviglia per il portamento di questa magnifica
coppia. |l tenente, imponente nella sua uniforme militare, in piedi di fianco ala moglie in
atteggiamento protettivo, teneva la mano destra appoggiata alla spada, e il berretto da ufficiale sul
fianco sinistro. L'espressione del viso era severa, le sopracciglia scure e gli occhi dallo sguardo
limpido esprimevano bene la integrita della giovinezza. Nessun paragone poteva esprimere la
bellezza della sposa nell'abito bianco. Negli occhi, tondi sotto ]e sopracciglia delicate, nel naso
sottile e ben fatto, nella pienezza delle labbra, c'erano tanta raffinatezza quanta sensudita. Dalla
manica del vestito emergeva timidamente una mano che teneva un ventaglio. Le punte delle dita,
delicatamente curvate, sembravano petali di margherita.Dopo il suicidio, la gente avrebbe estratto la
fotografia e l'avrebbe esaminata, riflettendo tristemente sul fatto che troppo spesso c'era una
maledizione su unioni apparentemente perfette come questa. Forse era solo I'immaginazione, ma se
dopo la tragedia si guardava la fotografia sembrava quasi che i due giovani che s stagliavano sullo
sfondo dorato stessero guardando ciascuno con eguale consapevolezza la morte che stava dinanzi a
loro. Grazie a buoni uffici del loro intermediario di nozze, il Tenente Generale Ozeki, erano stati in
grado di sistemarsi in una casa nuova di Aoba-Cho nel rione di Yotsuya. "Nuova casa, non € la
parola giusta. Era una vecchia casa d'affitto di tre stanze con un giardinetto che s apriva sul lato
posteriore. Poiché né la stanza da sei stuoie né quella da quattro e mezzo a piano terreno erano
soleggiate, usavano della stanza da otto stuoie al piano superiore tanto come camera da letto che
come soggiorno. Non avevano una donna di servizio e quindi Reiko durante I'assenza del marito,
rimaneva sola a sorvegliare la casa. Poiché erano tempi di emergenza nazionale, non intrapresero il
viaggio di nozze. La prima notte l'avevano passata in questa casa. Prima di andare a letto, Shinji,
seduto eretto sul pavimento, con la spada posata a suo fianco aveva impartito ala moglie una
lezione di virtu militare. Una donna che fosse divenuta moglie di un ufficiale doveva sapere, e
accettare con risolutezza, che il marito avrebbe potuto morire in qualsias momento. Poteva
succedere domani. O il giorno dopo. Ma, in qualsiasi momento avvenisse - le domando - era
pronta ad accettarlo? Reiko si levo in piedi, apri il cassetto di un armadietto e ne estrasse I'oggetto
di cui andava piu orgogliosa, il pugnale che le aveva dato sua madre. Ritornata al suo posto poso
senza dire una parola il pugnale accanto a lel sulla stuoia, proprio come il marito aveva posato la
spada. Immediatamente si giunse a uno stato di silenziosa comprensione. |l tenente non cerco piu di
mettere alla prova la decisione della moglie. Nei primi mesi del matrimonio la bellezza di Reiko
divenne ogni giorno piu radiosa, e risplendeva serena come la luna dopo la pioggia. Ambedue erano
dotati di un corpo giovane e robusto e, di conseguenza, la loro relazione era appassionata. E non
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solo di notte. In piu di un‘'occasione, il tenente, ritornato direttamente a casa dalle manovre, senza
nemmeno prendersi il tempo di togliere l'uniforme infangata, aveva spinto la moglie sul pavimento,
guasi nel momento stesso in cui era entrato in casa. Anche Relko manifestava il medesimo ardore.
Per poco piu, o poco meno, di un mese a partire dala prima notte di matrimonio Reiko conobbe la
felicita. 1l tenente, rendendosene conto ne era a sua volta felice. 11 corpo di Reiko era bianco e puro,
e | seni eretti davano. lidea di un netto, casto rifiuto; ma nel consenso, questi stess seni
concedevano generosamente il loro intimo, accogliente tepore. Anche a letto, marito e moglie erano
spaventosamente e grandiosamente seri. Neél pieno della passione piu selvaggia e attossicante, il
loro cuore rimaneva freddo e serio. Di giorno, nel brevi intervali dell'addestramento, il tenente
pensava sempre alla moglie; e per tutto il giorno, a casa, Relko aveva davanti agli occhi I'immagine
del marito. Tuttavia, anche durante i periodi di separazione, bastava che dessero uno sguardo
ala fotografia del giorno delle nozze per sentir confermata la loro felicita. Relko non era affatto
stupita del fatto che un uomo che era stato per lei un perfetto estraneo fino a pochi mes prima,
potesse essere divenuto il sole attorno a quale girava tutto il suo mondo. Alla base di tutto cio c era
un atteggiamento morale in accordo con il Precetto Educativo che imponeva che "marito e moglie
dovessero vivere in armonia." Non una volta Reiko contraddisse il marito, né il tenente ebbe mai
motivo di rimproverare la moglie. Nella nicchia degli dei posta sotto la scala, accanto all'icona del
Gran Santuario di Ise, c'erano le fotografie delle Maesta Imperiali, e ogni mattina, regolarmente,
prima di uscire per andare a compiere il suo dovere, il tenente e lamoglie, in piedi davanti a questo
sacro posto si inchinavano profondamente. Vivevano sotto la solenne protezione degli dei ed erano
pieni di unintensa felicita che percorreva ogni fibra del loro corpo.
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Sebbene la casa del Guardasigilli Saito fosse vicino alla loro, nessuno dei due senti' né rumori né
spari la mattina del 26 febbraio. Fu un trombettiere che suonava I'adunata nell'alba cupa e nevosa,
guando la tragedia che si era compiuta in dieci minuti era gia finita, a svegliare il tenente. Balzato
immediatamente dal letto, il tenente indosso' I'uniforme senza dire una parola, allaccio la spada che
la moglie gli porgeva, e usci' di corsa sulle vie coperte di neve. Non sarebbe ritornato a casa fino
ala sera del ventotto. Piu tardi Reiko apprese dalla radio |'estensione dell'improvvisa
manifestazione di violenza. Trascorse i due giorni successivi in solitudine, perfettamente tranquilla
dietro le porte serrate. Relko aveva letto nel volto del tenente, mentre usciva silenziosamente nel
mattino nevoso, la decisione di morire. Se il marito non fosse ritornato, la sua decisione era presa:
anche lel sarebbe morta. Si occupd tranquillamente di stabilire chi avrebbe ereditato i suoi oggetti
personali. Lascio come ricordo agli amici di scuola la serie dei kimono da visita, e scrisse
sull'involucro di carta che li avvolgeva il nome di ciascuno di ess. Ammonita costantemente dal
marito a non contare sul domani, Retko non aveva tenuto un diario, e le fu ora negato il piacere di
rileggere il resoconto della felicita degli ultimi mesi e di affidare ogni pagina alle fiamme. Allineati
sulla radio c'erano un piccolo pechinese, un coniglio, uno scoiattolo, un orso e una volpe. C'erano
anche un vasetto e una brocca. Questa era I'unica collezione di Reiko. Ma non sarebbe stato bello,
penso, lasciare queste cose come ricordo. E non sarebbe stato nemmeno appropriato chiedere
specificamente che venissero posti nella bara. A Reiko pareva, mentre le passavano per la mente
guesti pensieri, che l'espressione degli animaletti divenisse sempre piu misera e indecisa. Reiko
prese in mano lo scoiattolo fissandolo e i suoi penseri s volsero a un regno ben a di la di questi
affetti infantili, verso il gran principio del sole che il marito impersonava. Era pronta, e felice di
essere scagliata verso la fine nel luminoso carro del sole, ma ora, in questi attimi di solitudine s
permise di godere del suo innocente attaccamento per questi oggettini. Il tempo in cui aveva
davvero amato sinceramente queste cose, tuttavia, era molto lontano. Ora le piaceva semplicemente
ricordare di averli amati, e nel suo cuore il loro posto era stato preso da passioni piu intense, da una
piu delirante felicita ....Relko, infatti, non aveva mai, nemmeno con se stessa, pensato che le
esdltanti gioie della carne potessero venir ritenute un semplice piacere. Il gelo di febbraio, e il tocco
gelido dello scoiattolo, avevano irrigidito le sottili dita di Reiko; ma anche cosi', nelle sue fibre piu
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intime, sotto il disegno regolare che attraversava la camicia dell'ordinato kimono di meisen, sentiva,
a pensero delle forti braccia del marito che s protendevano verso di lel, una cada, liquida
sensazione della carne, capace di sfidare il gelo. Non aveva la minima paura della morte che la
sovrastava. Mentre sola in casa attendeva, Reiko credeva fermamente che qualsias cosa il marito
pensasse 0 sentisse in questo momento, la sua angoscia e la preoccupazione, la conducevano -
proprio come la forza che era nella sua carne - verso una morte benvenuta. Le pareva che il suo
corpo potesse scompors facilmente e trasformars nella minima frazione del pensiero del marito.
Ascoltando i frequenti annunci della radio, senti’' fra i nomi degli insorti quello di diversi colleghi
del marito. Era una notizia di morte. Segui' attentamente gli sviluppi della faccenda, domandandosi
ansiosamente, mentre la situazione s faceva di giorno in giorno piu irrevocabile, perché non fosse
stata emessa nessuna ordinanza Imperiale e, osservando che quello che al'inizio era stato indicato
come un movimento per ricostituire I'onore della nazione, aveva poi finito col ricevere l'infame
etichetta di ammutinamento. Dal reggimento nessuna comunicazione. Sembrava che |
combattimenti nelle strade della citta ancora coperte di neve potessero cominciare in qualsiasi
momento.

Verso il tramonto dd ventotto, Reiko trasali' sentendo dei colpi furiosi battuti contro la porta
d'ingresso. Scese di corsa al piano di sotto. Mentre apriva nervosamente il chiavistello, la figura che
S intravedeva attraverso il pannello della porta incrostato di ghiaccio non disse una parola, ma
Reiko sapeva che si trattava del marito. A Reiko non era mai sembrato che il chiavistello della porta
fosse tanto duro. Resisteva ancora. La porta proprio non si voleva aprire. In un attimo, prima che
potesse rendersi conto di cosa era successo, il tenente era in piedi dinanzi a lei sul pavimento di
cemento della veranda, imbacuccato in un grosso cappotto kaki, gli ati stivali res pesanti dal fango
delle strade. Dopo aver chiuso la porta dietro di sé, il tenente diede una seconda mandata a
chiavistello. Reiko non riusci' a capirne il motivo. Relko s inchind profondamente, ma il marito
non fece nessun cenno di risposta. Mentre, dopo essersi levato la spada, stava slacciando il cappotto
Reiko gli si awvicino per aiutarlo. Il cappotto, freddo e umido, aveva perso I'odore di sterco di
cavallo che di solito emanava quando veniva esposto al sole, e le pesava sul braccio. Lo posd su un
attaccapanni e, tenendo la spada e la cintura di pelle posate sulle braccia, attese finché il marito non
s fu tolto gli stivali e lo segui' nel soggiorno. Era la stanza da sei stuoie al piano terreno.

Sotto la luce netta della lampada, il viso del marito, coperto di brina, appariva quas irriconoscibile,
esausto e smagrito. Le guance erano incavate, la loro luminosita ed elagticita erano scomparse. Se
fosse stato di buon umore come a solito avrebbe indossato immediatamente gli abiti vecchi e le
avrebbe chiesto di preparare in fretta la cena. Ora invece sedette a tavola con 'uniforme, il capo
tristemente chino. Reilko s astenne dal domandare se doveva preparare la cena. Dopo un periodo di
silenzio il tenente parlo.

"Non ne sapevo nulla. Non mi avevano chiesto di unirmi a loro. Forse perché avevano pensato che
ero sposato da poco. Anche Kano, e Homa e Yamaguchi."

Reiko ricordo dl'istante il volto animoso dei giovani ufficiali, amici del marito, che erano venuti
gualche volta a casa come ospiti.

"Domani dovrebbero emettere un'ordinanza Imperiale. Saranno dichiarati ribelli, immagino.
Dovrei comandare |'unita che ricevera I'ordine di attaccarli... Non posso farlo. E impossibile fare
una cosa ddl genere” .

Parlo ancora.
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"Mi hanno esentato dal servizio di guardia e ho avuto il permesso di ritornare a casa per una notte.
Domani mattina, senza dubbio, devo andarmene per unirmi agli attaccanti. Non posso farlo,
Reiko."

Reiko sedeva eretta, tenendo gli occhi bassi. Aveva capito chiaramente che lui le aveva parlato della
sua morte. 1l tenente era deciso. Ogni parola era radicata nella morte, ed emergeva netta, con forte
espressivita, contro questo sottofondo scuro, incrollabile. Sebbene il tenente stesse parlando del suo
dilemma, nella sua mente non c'era posto per l'incertezza. Tuttavia nel silenzio che aleggiava tra di
loro c'era una specie di chiarore, come quello di un fiume alimentato dalle nevi che s disciolgono.
Seduto in casa sua dopo due giorni di dure prove e guardando il bel viso della moglie, il tenente per
la prima volta sperimentava una vera pace mentale. Aveva capito immediatamente, sebbene Reiko
non gli avesse detto nulla, che la moglie aveva indovinato la risoluzione che 9 celava dietro le sue
parole.

"Bene, allora..." Il tenente spalanco gli occhi. Nonostante la stanchezza |'espressione era chiara e
decisa, e ora per la prima volta teneva gli occhi fiss direttamente in quelli della moglie. "Questa
notte mi apriro lo stomaco.',

Reiko non disse nulla.
Gli occhi tondi di lei lasciavano indovinare latensione, tes come il rintocco di una campana.
"Sono pronta,” disse. "Ti chiedo il permesso di accompagnarti.”

Il tenente si senti' come ipnotizzato dalla forza che emanavano quegli occhi. Le parole gli vennero
rapide e facili, ed era a di la della sua comprensione come fosse possibile dare in modo tanto
casuae il permesso per una decisione di tale importanza.

"Bene. Andremo insieme. Ma voglio che tu sia testimone del mio suicidio. D'accordo?"

Una volta pronunciate queste parole un flusso improwviso di calda felicita riempi' i loro cuori.
Reiko era profondamente commossa dalla grande fiducia che il marito aveva riposto in lei. Per il
tenente era di importanza vitale, qualsias cosa accadesse, che la sua morte avvenisse secondo le
regole. Percio un testimone era necessario. |l fatto che a questo scopo avesse scelto la moglie era il
primo segno della sua fiducia. 11 secondo segno, di importanza ancora maggiore, era che, sebbene le
avesse garantito che sarebbero morti insieme, non intendeva uccidere prima la moglie ma aveva
posticipato la morte di lei quando ormai non gli sarebbe piu stato possibile accertarsene. Se il
tenente fosse stato un marito sospettoso, avrebbe senza dubbio voluto, come nel soliti patti di
suicidio, uccidere prima la moglie.

Quando Relko disse, "Chiedo il permesso di accompagnarti,” il tenente capi' che queste parole
erano il frutto ultimo dell'educazione che fin dalla prima notte di matrimonio aveva impartito ala
moglie, e capi' di averle insegnato, quando il momento era giunto, a dire cio che doveva essere detto
senza la minima esitazione. |l tenente ebbe di se stesso un'opinione lusinghiera. Non era tanto
romantico o vanitoso da pensare che le parole fossero venute spontaneamente, indipendentemente
dall'amore di Reiko per il marito. Con il cuore traboccante di gioia, non poterono fare a meno di
sorridersi. A Reiko parve di essere ritornata alla prima notte di nozze. Davanti a sé non vedeva né
dolore né morte. Le pareva di vedere solo uno spazio libero e sconfinato che s allungava a perdita
d'occhio.

" L'acqua e calda. Vuoi fareil bagno ora?"



" Ah certo, naturalmente."
"Elacena..."

Il discorso s svolgeva su un tono di tale normalita domestica che il tenente quasi penso, per la
frazione di un secondo, che fosse tutta un‘allucinazione.

" Non credo che avremo bhisogno di cenare. Ma ti dispiacerebbe riscaldare un po' di sake?"
" Come vuoi."

Reiko s azo e prese dal mobiletto una vestaglia tanzen da usare dopo il bagno. Attird di proposito
I'attenzione del marito sul cassetto aperto. Il tenente si dzo, ando al'armadietto e guardo. Lesse a
uno a uno sugli involucri ordinati di cartai nomi dei destinatari. Nessuna tristezza nella reazione del
tenente a questa dimostrazione di eroica decisione. |l suo cuore era pieno di tenerezza. 1l tenente,
come un marito intenerito dalle compere infantili della giovane moglie, abbraccio, sopraffatto
dall'affetto, la moglie da dietro le spalle e le posd un bacio sul collo. Reiko senti' sul collo laruvida
sensazione della pelle non rasata. Qud contatto, piu' che una cosa di questo mondo, era per Relko il
mondo intero, ma ora - con la consapevolezza che sarebbe stata l'ultima volta - le dava una
emozione nuova, che superava ogni sua precedente esperienza. Ciascun momento aveva la sua
propria forza, e i send, in ciascuna parte del corpo, ne furono stimolati. Nel ricevere la carezza del
marito, Reiko s levo sulla punta dei piedi, lasciando che la sensazione di vitalita le invadesse tutto
il corpo.

"Prima il bagno, poi, dopo un po' di sake... distendi il letto nella stanza di sopra, vuoi?"
Il tenente parlava, sussurrando, nell'orecchio della moglie. Reiko annul' in silenzio.

Si tolse l'uniforme e si diresse verso il bagno. Per soffocare il rumore dell'acqua che cadeva, Reiko
porto il braciere nel soggiorno e comincio i preparativi per riscaldare il saké. Dopo aver preso il
tanzen, un asciugamano e della biancheria, entrdo nel bagno per chiedere se I'acqua andava bene. |l
tenente stava lavandosi sul pavimento seduto a gambe incrociate in mezzo a una nuvola di vapore, e
Reiko riusciva appena a distinguere, in corrispondenza con i movimenti delle braccia, il movimento
del muscoli sulla robusta schiena madida. Non c'era nulla che facesse pensare a un occasione
speciale. Reiko stava preparando i piatti di contorno del sake con i rimasugli della dispensa. Le sue
mani non tremavano. Anzi, i muoveva con piu precisione ed efficienza del solito. Di tanto in tanto,
e vero, sentiva uno strano palpito nel profondo del petto. Come un lampo nella distanza, aveva un
attimo di luminosa intensita, poi svaniva senza lasciar traccia. A parte questo, nulla di diverso dal
solito. Il tenente, mentre stava radendosi, s senti' finalmente ristorato miracolosamente dalla
disperata stanchezza di questi ultimi giorni di indecisione e colmo - nonostante la morte che aveva
dinanzi a sé - di una piacevole sensazione di anticipazione. | rumori che faceva la moglie, intenta a
sorigare le sue faccende, gli giungevano smorzati. Un sano desiderio fisico, che aveva dovuto
reprimere per due giorni, lo pervase. Il tenente era convinto che non vi fossero sentimenti impuri
nella gioia che avevano provato quando avevano risolto di morire. In quel momento ambedue
avevano sentito - anche se, ovviamente, non in maniera chiara e cosciente - che i giusti piaceri che
s scambiavano nell'intimita erano una volta ancora sotto la protezione della Giustizia e della
Potenza Divina, e di completa e irrefutabile moralita. Mentre si guardavano I'un I'altro negli occhi e
Vi scoprivano una morte onorevole, una volta di piu avevano sentito di essere in salvo dietro la
protezione di mura d'acciaio che nessuno poteva distruggere, rinchiusi in un‘armatura impenetrabile
fatta di Bellezza e di Verita. Di conseguenza, invece di vedere un'incoerenza, o un conflitto fra gli
stimoli della carne e la sincera manifestazione del suo patriottismo, il tenente era in grado di vedere
ambedue i concetti come parte di una stessa cosa. |l tenente si raso con cura estrema, avvicinando il
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viso allo specchio, scuro e annebbiato. Questo sarebbe stato il viso di quando sarebbe morto. Non
doveva avere un aspetto spiacevole. 1l volto rasato di fresco riluceva ancora una volta di un aspetto
giovanile, e pareva schiarire le ombre delo specchio. Cera una certa eleganza, penso,
nell'associazione della morte e di questo viso giovane, raggiante di salute. Proprio come ora la
vedeva, questa sarebbe stata la sua maschera funebre! In reata, ormai non faceva quas piu parte
degli attributi personali del tenente ed era diventata il busto posto sul monumento funebre di un
soldato. Per esperimento, strinse fortemente gli occhi. Tutto era avvolto nell'oscurita, e lui non era
pit una creatura viva e dotata di vista. Di ritorno dal bagno, con sulle guance le tracce azzurrine
della barba appena rasata, s sedette accanto al braciere di carbone rovente. Nonostante Reiko
avesse molto da fare, notd che aveva trovato il tempo di truccars leggermente il viso. Le guance
erano luminose e le labbra umide. Non s vedeva nessuna ombra di tristezza. Davvero, s disse il
tenente, mentre osservava i segni della natura appassionata della moglie, aveva scelto la moglie che
avrebbe dovuto scegliere. Quando il tenente ebbe quasi vuotato la sua tazza di saké, la offri' a
Reiko. Reiko non aveva mai assaggiato il saké prima d'ora, ma la accettd senza esitare e ne bevve
timidamente un sorso.

"Vieni qui," disseil tenente.

Reiko si sposto a fianco del marito che la abbraccio non appena ella si chind su di lui. Relko sentiva
una commozione violenta come se tristezza, gioia e il potente sake, tutti si mescolassero e
reagissero dentro di lei. Il tenente guardod sua moglie in viso. Era l'ultimo volto che avrebbe visto al
mondo, l'ultimo viso che avrebbe visto era quello di sua moglie. Lo esamind minutamente, con gli
occhi di un viaggiatore che da l'addio a un meraviglioso panorama che non ritornera mai piu a
visitare. Era un volto che non s stancava mai di guardare: i lineamenti regolari ma non freddi, le
labbra leggermente serrate con tenera forza. |l tenente posd un bacio su quelle labbra, senza
pensare. E improvvisamente, nonostante il viso di lei non fosse minimamente contorto dai
singhiozzi, s accorse che da sotto le lunghe ciglia che coprivano gli occhi chiusi, sgorgavano
lacrime che scendevano lungo le guance in una lunga traccia lucente. Quando, poco tempo dopo, il
tenente propose ala moglie di salire nella camera da letto a piano superiore, Reiko disse che lo
avrebbe seguito dopo aver fatto il bagno. Il tenente sali da solo verso la camera da letto, che era gia
stata riscaldata dalla stufa a gas, e s sdraio sul letto a braccia e gambe aperte. Anche l'orain cui s
disponeva ad attendere la moglie era la solita. Incrocio le mani dietro la testa e lancio un occhiata ai
riquadri scuri del soffitto, che rimanevano nell'ombra, fuori dal raggio della lampada. Stava
aspettando la morte in questo momento? O una selvaggia estasi dei sensi? Sembrava che le due
immagini Sl sovrapponessero, come se 'oggetto del suo desiderio fisico fosse la morte stessa. Ma,
comungue fossero le cose, il tenente mai prima d'ora aveva assaporato una simile sensazione di
totale liberta. Fuori dalla finestra s senti il rumore di un automobile. Sentiva il fischio dei
pneumatici che dlittavano sulla neve ammucchiata sul bordo della strada. 1l suono del clacson
rimbalzd dai muri vicini... Ascoltando questi rumori ebbe la sensazione che la sua casa S ergesse
come un isola solitaria nell'oceano di una societa che, come sempre, procedeva senza riposo nelle
sue faccende. Tutto intorno, grande e disordinato, si estendeva il Paese che gli provocava tanti
dispiaceri. Era sul punto di dare la vita per esso. Ma sarebbe stato capace questo grande Paese,
contro cui egli era pronto a protestare fino alla distruzione di se stesso, di mostrare la minima
attenzione per la sua morte? Non |lo sapeva; e non aveva importanza. Il suo era un campo di
battaglia privo di gloria, un campo di battaglia dove nessuno poteva compiere imprese di valore: era
la linea del fronte dello spirito. | pass di Relko risuonarono sulle scae. Gli scalini della vecchia
casa cigolavano malamente. Lo scricchiolio riportava alla mente ricordi appassionati, € molte volte,
mentre aspettava a letto, il tenente aveva sentito questo suono gradito. Pensando che non I'avrebbe
sentito mai piu, lo ascoltd concentrandosi intensamente, sforzandosi di riempire ogni piu piccolo
angolo di ogni prezioso attimo con il soffice rumore dei passi sulla scala scricchiolante. Gli attimi
parvero trasformars in. gioielli, splendenti di luce interna. Reiko indossava una fascia di Nagoya
attorno alla vita del suo yukata, ma mentre il tenente faceva per afferrarla, il rosso reso piu tenue



7

dalla debole luce, la mano di Relko s mosse per assecondarlo e la fascia scivolo velocemente sul
pavimento. Relko rimase in piedi dinanzi a lui, con lo yukata ancora addosso. Il tenente infilo le
mani negli spacchi sotto le maniche con l'intenzione di abbracciarla vestita com'era; ma il tocco
della punta delle dita sulla calda carne nuda, e le ascelle che s serravano dolcemente sulle sue mani,
gli fecero inflammare immediatamente tutto il corpo. In pochi istanti marito e moglie erano sdraiati
nudi davanti alla stufetta a gas. Nessuno del due lo disse, ma il loro cuore, il corpo, il seno
palpitante ardevano consapevoli che questa sarebbe stata l'ultima volta. Come se le parole "
L'Ultima Volta" venissero scandite in fremiti invisibili per tutto il corpo.

Il tenente avvicino a sé la moglie e la bacio con passione. Mentre penetravano con la lingua nel
liscio interno della bocca, sentivano come il dolore ancora sconosciuto della morte avesse
temperato i loro sensi al caor rosso. Il dolore che non potevano ancora sentire, quello lontano della
morte, aveva reso piul sottile la consapevolezza del piacere.

"E I'ultima volta che vedro il tuo corpo,” disse il tenente. "Lascia che lo guardi da vicino." Inclind
il paralume e diresse i raggi della lampada sul corpo disteso di Reiko.

Reiko giaceva ferma, a occhi chiusi. La debole luce della lampada rivelava le curve maestose del
suo corpo hianco. Il tenente, non senza un pizzico di egocentrismo, pensd con piacere che non
avrebbe visto la morte di una creatura di tale bellezza.

Senza fretta, il tenente lascio che la visione indimenticabile gli si imprimesse nella mente. Passava
una mano sui capelli mentre con l'altra accarezzava dolcemente il viso bellissimo, baciandolo ogni
tanto dove gli occhi indugiavano. La tranquilla freschezza della fronte ata e curva, gli occhi chius
dale lunghe ciglia sotto la curva appena accennata delle sopracciglia, il naso delicatamente
formato, i denti luminosi fra le labbra piene, regolari, le piccole guance e il mento perfetto... tutte
gueste cose evocavano nella mente del tenente I'immagine del gioioso volto della morte, e di nuovo
egli premette forte le labbra sulla bianca gola - dove la mano di Reiko fra non molto avrebbe colpito
- e la gola arrossi' debolmente sotto i baci. Risali ala bocca e premette leggermente le labbra su
guelle di Reiko, muovendole ritmicamente con un leggero morbido movimento come quello delle
onde. Quando chiudevagli occhi, il mondo s trasformavain una culla dondolante.

Ovunqgue s posavano gli occhi del tenente, le sue labbra fedelmente lo seguivano. | seni alti e pieni,
sormontati dai capezzoli simili ala gemma di una ciliegia di bosco, s indurirono quando le labbra
del tenente s posarono su di ess. Vicino a seno, le braccia s staccavano dolcemente
assottigliandosi verso i polsi, pur senza perdere la loro rotondita e simmetria, e terminavano in
guelle dita delicate che a matrimonio reggevano il ventaglio. Mentre il tenente le baciava una ad
una, le dita si nascondevano dietro le altre come per vergogna... L'incavo naturale fra lo stomaco e
il ventre con la sua morbida curva dava un'impressione non solo di morbidezza ma anche di forza e
di elasticita e, mentre lasciava presentire la curva piena che finiva sull'anca, dava di per se stessa un
impressione di ritegno e di disciplina. La bianchezza e lo splendore del ventre e dei fianchi
potevano essere paragonati a del latte che riempiva un grande recipiente. Lo stretto incavo
dell'ombelico sembrava la traccia di una goccia di pioggia caduta proprio in quel momento. Dove
I'ombra si faceva piu cupa, cominciava un bosco fragile e sensibile e, non appena nel giovane corpo
ora non piu passivo crebbe I'eccitazione, ne venne un profumo fragrante come quello dei fiori in
boccio che diveniva sempre pill intenso e pervasivo.

Infine, con voce tremante, Reiko disse: "Fammi vedere... Fai vedere anche a me per I'ultima volta."
Mal prima dora aveva sentito uscire dalle labbra della moglie una richiesta cos decisa e

inequivocabile. Come se qualcosa, che nella sua modestia Relko avesse voluto tenere nascosta, ala
fine avesse improvvisamente rotto i legami che la trattenevano e s fosse manifestata. 1l tenente s
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sdraio sulla schiena abbandonandosi alla moglie. Reiko sollevo agilmente il corpo bianco, tremante
e ardente dal'innocente desiderio di restituire a marito le carezze che le aveva fatto, posod
gentilmente due dita sugli occhi del tenente che la stava fissando e li chiuse.

Improvvisamente, sopraffaita dalla tenerezza, le guance colorite da una vampata di emozione
abbraccio il capo dai capelli cortissmi del tenente. La punta dei capelli le graffio dolorosamente il
seno, il naso era freddo contro la sua carne, e il respiro le dava una sensazione di calore. Si sciolse
dall'abbraccio e fiss0 il viso maschio del marito. Le sopracciglia severe, gli occhi chius, la
splendida curva del naso, le labbra dal bel disegno tenute serrate... le guance azzurrine rasate di
fresco, morbidamente luminose. Reiko bacio uno ad uno tutti questi particolari. Bacio la nuca, le
gpalle forti ed erette, il torace possente dai pettorali oblunghi a forma di scudo e i capezzoli bruni.
Dal'incavo delle ascelle, nascoste dalla forte muscolatura delle spalle e del torace, emanava un
dolce malinconico odore. Nella sua dolcezza pareva essere contenuta in un certo qual modo
I'essenza della morte giovane. La pelle nuda del tenente aveva il colore di un campo di avena; i
muscoli s mostra vano in rilievo su tutto il corpo e convergevano verso l'addome, intorno al
minuscolo ombelico. Mentre guardava lo stomaco giovane e sodo, appena coperto da una fitta
striscia di pelo, Reiko lo immagind come sarebbe stato fra non molto crudelmente lacerato dalla
spada. Appoggio il capo su di esso, singhiozzando, e coprendolo di umidi baci.

Alla sensazione delle lacrime della moglie sul suo ventre il tenente s senti pronto a sopportare
coraggiosamente i crudeli tormenti del suicidio. Si pud ben immaginare il piacere che
provarono dopo questi scambi d'affetto. |l tenente si sollevo e prese fra le forti braccia la moglie. 11
corpo di Reiko era debole ed esausto, dopo l'angoscia e le lacrime. Si strinsero appassonatamente
l'uno al'dtro, guancia a guancia. Relko tremava. | loro petti, madidi di sudore, erano uniti
strettamente e ogni centimetro del corpi giovani e ben fatti era cosi strettamente unito al'altro che
pareva impossibile potessero separarsi nuovamente. Reiko lancio un grido. Dalla cima precipitarono
nell'abisso, e dall'abisso con un colpo daa s librarono nuovamente ad dtezze vertiginose. Il
tenente ansimava come il portabandiera del reggimento durante una marcia... Quando un ciclo
finiva, quas immediatamente sorgeva una nuova onda di passione e, insieme, senza acuna traccia
di stanchezza, salivano nuovamente in un singolo movimento senza respiro alle piu alte sommita.

Quando, allafine, il tenente s stacco, non fu perché era esausto. Per prima cosa, era ansioso di non
esaurire la considerevole energia necessaria per condurre a termine il suicidio. Inoltre gli sarebbe
dispiaciuto guastare la dolcezza di questi ultimi ricordi abusandone. Poiché il tenente chiaramente
aveva desistito, anche Reiko con la sua solita acquiescenza ne segui' I'esempio. Marito e moglie
giacevano sulla schiena tenendosi per mano e fissavano il soffitto scuro. La stanza era calda e anche
guando dai loro corpi smise di stillare il sudore non avvertirono nessuna sensazione di freddo.
Fuori, nella notte silenziosa, erano cessati i rumori del traffico. Persino i rumori dei tram e dei treni
ala stazione di Yotsuya non arrivavano fin li'. Dopo essere rimbalzati nella zona circondata dal
fossato, si perdevano tra i fitti alberi del parco che fronteggiava il largo viale di fronte a Palazzo
Akasaka. Era difficile credere, nella tensione che attanagliava l'intero quartiere, che le due fazioni
dell'Esercito Imperiale fossero una di fronte al'atra, pronte a combattere. Erano sdraiati immobili,
assaporando il calore che emanava dai loro corpi e ripensando a piacere di cui avevano appena
goduto. Rivissero ogni attimo dell'esperienza. Ricordarono il sapore dei baci che non s era mai
esaurito, la carne nuda, un episodio di felicita dopo l'altro. Ma dalle scure ass del soffitto gia g
affacciava il volto della morte. Queste gioie erano definitive, non ne avrebbero piu provate altre.
Non che fosse possibile - e a tutti e due venne lo stesso pensiero - sperimentare nuovamente simili
gioie, anche se avessero vissuto fino atarda eta.

La sensazione delle dita alacciate... anche questa s sarebbe perduta. Anche le venature del legno
sul soffitto sarebbero scomparse. Sentivano la morte che faceva capolino, sempre piu vicina. Ora,
non si poteva piu’ esitare. Dovevano avere il coraggio di rincorrere da soli la morte e di afferrarla.
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"Bene, prepariamoci,” disse il tenente. Nella sua voce I'espressione decisa era inequivocabile ma,
contemporaneamente, Reiko non aveva mai sentito un tono tanto tenero e dolce.

Dopo che si furono azati li attendeva una quantita di compiti.

Il tenente, che ma prima d'ora aveva aiutato a mettere in ordine la stanza, ora apri' la porta
dell'armadio, sollevo' da solo il materasso e lo sistemo al'interno. Reiko spense la stufetta e rimise
a suo posto la lampada. Mentre il tenente era lontano da casa, aveva sistemato con cura la camera,
scopando e spolverando. Ora, se s trascurava il tavolo di legno di rosa spostato in un angolo, la
stanza da otto stuoie aveva tutta I'apparenza di un locale di soggiorno pronto per ricevere un ospite
importante.

" Abbiamo fatto delle belle bevute qui, vero? Con Kano e Homma e Noghuchi..."
"098', eranel grandi bevitori. Tutti."

"Li incontreremo presto, nell'altro mondo. Ci stuzzcheranno, penso, quando s accorgeranno cheti
ho portata con me’ .

Mentre scendeva le scale il tenente s voltd per dare un'occhiata nella stanza serena, pulita,
illuminata dalla lampada del soffitto. Davanti alla sua mente passarono i volti del giovani ufficiali
che qui avevano bevuto, riso, che s erano vantati ingenuamente. Non avrebbe ma immaginato che
un giorno, in questa stessa stanza, si sarebbe aperto il ventre.

Nelle due stanze al piano di sotto marito e moglie si dedicarono pianamente e serenamente ai loro
rispettivi compiti. 1l tenente ando alla toeletta e quindi in bagno a lavarsi. Nel frattempo Reiko
ripose, dopo averlo ripiegato, il mantello imbottito del marito, sistemo in bagno la giacca
dell'uniforme, i calzoni e una fascia ventriera nuova, posod sul tavolo del soggiorno dei fogli di carta
per i biglietti di addio. Quindi tolse il coperchio della scatola da scrittura e comincio a pulire
I'inchiostro dallatavoletta. Aveva gia deciso cosa scrivere sul suo biglietto.

Reiko premette forte con le dita sulle lettere dorate della tavoletta e I'acqua nella bassa vaschetta
comincio presto ad annerirsi, come se in essa s fosse diffusa una nuvola nera. Smise di pensare che
guesta azione ripetuta, la pressione delle dita, I'aumentare e il diminuire del debole rumore, fossero
fatti solo ed esclusivamente per la morte. Era un lavoro domestico di routine, un semplice modo di
impiegare il tempo finché la morte finalmente non sarebbe stata dinanzi a lei. Ma, in qualche modo,
nel movimento sempre piu liscio della tavoletta sulla pietra, e l'odore dellinchiostro, c'era una
indicibile oscurita.

Il tenente usci dal bagno, indossando I'uniforme che ora portava direttamente sulla pelle. Senza
pronunciar parola, sedette a tavolo, si raddrizzo, prese un pennello, e fisso il foglio dinanzi a s& con
espressione incerta.Reiko prese un kimono di seta bianca e lo porto in bagno con sé. Quando fu
ritornata nella stanza di soggiorno, avvolta nel kimono bianco e con il viso leggermente truccato, il
biglietto di addio era gia completato ed era posto sul tavolo accanto alla lampada. A spessi caratteri
neri era scritto semplicemente:

"Vivale Forze Imperiali - Tenente dell'Esercito Takeyama Shinji."
Mentre Relko era seduta di fronte a lui per scrivere il suo biglietto d'addio, il tenente fissava

silenziosamente, con un'espressione seria dipinta in viso, i movimenti precisi delle pallide dita della
moglie che maneggiavano il pennello.
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Con i rispettivi biglietti in mano - il tenente aveva la spada al fianco, Reiko teneva il pugnale nella
manica del kimono - marito e moglie s fermarono in piedi dinanzi alla nicchia degli dei e
pregarono in silenzio. Poi spensero tutte le luci a piano inferiore. Mentre salivano le scale, il
tenente s volto per guardare la bella figura della moglie che a occhi bassi, si stagliava nell'oscurita
dietro di lui. | biglietti di addio vennero sistemati fianco a fianco nell'alcova a piano di sopra. Si
domandarono se non fosse il caso di togliere il rotolo appeso, ma poiché l'aveva scritto il loro
intermediario di matrimonio, il Tenente Generale Ozeki, e consisteva di due caratteri cinesi che
significavano "Sinceritd" lo lasciarono a suo posto. Anche se si fosse sporcato di sangue sapevano
cheil tenente generae avrebbe capito.

Il tenente sedendo eretto con la schiena rivolta verso I'alcova, poso la spada sul pavimento accanto a
lui. Reiko sedette davanti a lui a distanza di una stuoia. Il tocco di rosso sulle sue labbra spiccava
seducente nel severo bianco della sua persona. Si fissarono intensamente da una parte all'altra della
stuoia. La spada del tenente era posata davanti ale sue ginocchia. Vedendola, Relko ricordo la sua
prima notte di nozze e fu sopraffatta dalla tristezza. 1l tenente parld con voce rauca.

"Poiché non ho un secondo che mi aiuti dovro farmi una ferita profonda. Puo apparire spiacevole,
ma ti prego di non lasciarti prendere dal panico. La morte in qualsiasi modo avwenga € paurosa da
vedere. Non devi perdereil coraggio a causa di cio che vedrai. Va bene?"

Reiko annui' profondamente.

Nel fissare la bianca sottile figura della giovane moglie il tenente provo un bizzarro senso di
eccitazione. Cio che stava per fare era una pubblica dimostrazione delle sue qualita di soldato, una
cosa che mai prima d'ora aveva avuto la possibilita di manifestare. Era necessaria una risolutezza
uguale a coraggio per iniziare una battaglia; era una morte di grado e qualita non minori della
morte in battaglia. Ora avrebbe dimostrato la sua condotta sul campo di battaglia. Per il momento il
pensiero indusse nel tenente una strana fantasia. Una morte solitaria sul campo di battaglia; una
morte davanti agli occhi della sua bella moglie... la sensazione di morire in queste due dimensioni,
la redlizzazione di questa impossibile unione, aveva in sé uniindicibile dolcezza. Era la punta
estrema della buona fortuna, penso. Ogni istante della sua agonia sarebbe stato osservato dai suoi
begli occhi: era come venire trasportato verso la morte da una brezza leggera e fragrante. In questo
c'era un qual che favore speciale. Non capiva con precisione quale fosse, ma era un campo agli altri
sconosciuto: un favore di cui nessun altro poteva godere, a lui era concesso. Nella radiosa bianca
figura da sposa della moglie. a tenente pareva di vedere la personificazione di tutte le cose che
aveva amato e per le quali donava la vita: la Famiglia Reale, la Nazione, la Bandiera. Tutte queste
cose, non meno della moglie che sedeva dinanzi a lui, erano presenti e lo osservavano con occhi
limpidi e sicuri.

Anche Reiko fissava intensamente il marito, prossmo alla morte, e pensava che a mondo non
aveva mai visto nulla di atrettanto bello. Il tenente aveva sempre un bello aspetto quando indossava
l'uniforme, ma ora, mentre contemplava la morte con sopracciglia severe e con labbra serrate,
mostrava quale fosse la bellezza virile nella sua forma piu superba.

" E il momento di andare," disseinfineil tenente.

Reiko s inchind profondamente sulla stuoia. Non riusci a risollevare il viso. Non voleva rovinare il
trucco con le lacrime, ma non le riusciva di trattenerle. Quando finalmente fu in grado di sollevare
nuovamente lo sguardo vide confusamente, tra le lacrime, che il marito aveva avvolto una benda
bianca sulla lama della spada sguainata, lasciando scoperti solo una ventina di centimetri di lama,
verso la punta. Il tenente poso la spada sulla guaina di tessuto davanti a lui, si rialzo, sedette a
ginocchia incrociate e daccio il colletto dell'uniforme. | suoi occhi non vedevano piu la moglie.
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Lentamente, uno a uno, daccio i piatti bottoni dorati. Apparve il torace abbronzato, poi lo stomaco.
Slaccio la cintura e i bottoni del calzoni. Apparve la fascia bianca strettamente avvolta. |l tenente la
spinse in basso con ambedue le mani, per liberare ancor piu lo stomaco, poi aferrd la lama della
spada, avvolta dalla benda bianca. Con la mano sinistra s massaggio I'addome, guardando verso il
basso.

Per controllare che la lama fosse tagliente, il tenente apri leggermente i calzoni a sinistra,
esponendo una piccola parte di coscia e passo leggermente la spada sulla pelle. 11 sangue scaturi
immediatamente dalla ferita scendendo in rivoletti brillanti lungo la coscia. Era la prima volta che
Reiko vedeva il sangue del marito. 1l tenente stava guardando il sangue, come se lo valutasse. Per
un attimo - pur pensando che si trattava di una falsa sensazione di confronto - Reiko provo un senso
di sollievo. Il tenente fissd la moglie con uno sguardo intenso. Mosse la spada davanti a sé e s
sollevo leggermente, appoggiando la parte superiore del corpo sulla punta della spada. La tensione
rabbiosa dell'uniforme al'dltezza delle spalle mostrava chiaramente che il tenente stava
raccogliendo tutte le sue energie. Infilo profondamente la spada nello stomaco, a snistra. |l suo
grido strozzato ruppe il silenzio della stanza.

Nonostante la forza che aveva messo nel colpirg, il tenente ebbe I'impressione che qualcun' atro gli
avesse inferto un colpo tremendo allo stomaco con una grossa barra di ferro. Per un secondo circala
testa gli vacillo e perse il senso di cio che era successo. Tutta la parte scoperta della lama era
scomparsa nella carne, e la benda bianca tenuta saldamente in pugno premeva direttamente contro
lo stomaco. Riprese coscienza. Pensd che la lama certamente aveva perforato la parete dello
stomaco. Respirava con difficoltd, il cuore gli batteva violentemente e in qualche regione profonda,
che difficilmente gli sembrava potesse far parte di se stesso, sgorgava un dolore pauroso e lacerante,
come se laterra s fosse aperta per far uscire un flusso bollente di roccia fusa. |l dolore s avvicino
con velocitaterribile. 11 tenente st morse il labbro inferiore e represse un gemito istintivo.

Questo dunque era il seppuku?, pensava. Era una sensazione di caos totale, come se il cielo gli fosse
caduto in testa e la terra girasse vorticosamente, come nell'ebbrezza. Il coraggio e la forza di
volonta che prima di colpirsi erano pars inattaccabili, si erano ridotti alle dimensioni di un sottile
filo di acciao. Fu assdito dala sensazione sgradevole di dover avanzare lungo questo filo,
aggrappandos ad disperatamente. Senti di avere il pugno bagnato. Guardo in basso e vide che
tanto la mano quanto la benda erano coperte di sangue. Anche la fascia aveva preso un colore rosso
vivo. Lo colpi per la sua incredibilita il fatto che, in questo terribile dolore, s potessero vedere
ancora le cose che potevano essere viste, che le cose esstenti esistessero ancora.

Nel momento in cui il tenente aveva piantato la spada nel fianco sinistro, quando vide il pallore
mortale attraversargli il viso, Relko dovette lottare con se stessa per impedirsi di correre a suo
fianco. Qualungue cosa dovesse succedere, avrebbe dovuto osservare. Doveva essere la testimone.
Era il compito che suo marito le aveva assegnato. Di fronte a lei, dalla parte opposta della stuoia
vedeva chiaramente il marito che si mordeva il labbro per soffocare il dolore. Davanti ai suoi occhi
con certezza assoluta, vedeva il dolore. E Reiko non aveva nessuna possibilita di liberare il marito
da questo dolore. Sulla fronte del marito apparvero delle goccioline di sudore. Il tenente chiuse gli
occhi. poi li riapri come se stesse facendo un esperimento. Gli occhi avevano perduto la loro
luminosita, e sembravano innocenti e vacui come gli occhi di un piccolo animale.

Davanti agli occhi di Reiko il dolore ardeva come il sole estivo, lontanissimo da quello che, dentro
di sé pareva lacerarla. 1l dolore aumentd nettamente, come se s fosse rizzato in piedi. Reiko
comprese che ormai il marito abitava in un mondo separato, era un uomo la cui intera essenza era
fatta di dolore, un prigioniero di una gabbia di dolore dove nessuna mano poteva raggiungerlo.
Mentre pensava queste cose, Reilko comincio a sentire come se fra lel e il marito s fosse
crudelmente interposta un'alta parete di vetro.
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Fin dal matrimonio l'esistenza del marito era stata la sua esistenza, ogni respiro di lui era come se
fosse stato un suo respiro. Ma ora, mentre il marito esisteva in una vivida realta di dolore, non le
riusci di trovare nel dolore che sentiva dentro di sé una prova certa della sua esistenza.

Tenendo la spada con la sola mano destra il tenente comincio ad alargare lateralmente il taglio
attraverso lo stomaco. Ma quando la lama giunse a contatto con i visceri, venne spinta verso
I'esterno dalla loro morbida resistenza. 1l tenente si rese conto che era necessario usare ambedue le
mani per mantenere la punta della spada in profondita. Spinse la lama verso destra. Non tagliava
facilmente come s aspettava. Concentro tutta la sua forza nella mano e spinse nuovamente. 1l taglio
aveva una lunghezza di una decina di centimetri circa.

Il dolore sdli lentamente dal profondo fino a concentrarsi interamente nella regione dello stomaco,
come il suono selvaggio di una campana. Oppure come mille campane che suonassero
contemporaneamente a ogni SUo respiro, a ogni suo battito, avvolgendo tutto il suo essere. Il tenente
non riusci piu a trattenere i gemiti. Ma a questo punto la spada s era aperta il cammino fin sotto
I'ombelico. Quando se ne accorse provo un senso di soddisfazione e senti che il coraggio gli
ritornava. |l sangue aumentava continuamente; ora sgorgava dalla ferita come fosse spinto dal
battito del cuore. La stuoia davanti a lui era intrisa di sangue, e atro sangue la bagnava, cadendo
dalle pozze che s erano formate nelle pieghe del calzoni kaki. Una goccia giunse in volo come un
uccello addosso a Reiko e cadde sul grembo del kimono bianco. Quando finalmente il tenente riusci
a portare la spada sulla destra dello stomaco, la lama ormal tagliava in superficie e mostrava la
punta scoperta, sporca di sangue e di grasso. Il tenente, scosso da un improvviso urto di vomito,
lancio un grido strozzato. Il conato rese l'insopportabile dolore ancor piu insopportabile, e lo
stomaco che fino a quel momento era rimasto fermo e compatto s apri improvvisamente,
alargando la ferita. Ne uscirono i visceri, come se anche la ferita stesse vomitando. | visceri, come
inconsapevoli delle sofferenze del loro padrone, davano una impressione di perfetta salute e di
sgradevole vitalita mentre scivolavano dolcemente fuori dalla ferita raccogliendosi nel grembo. Il
capo del tenente ricadde, le spalle s curvarono, gli occhi si aprirono leggermente divenendo due
sottili fessure, dalle labbra gli scivolo un sottile rivoletto di saliva. Le insegne d'oro sulle spalline
brillarono, riflettendo laluce.

Il sangue era dappertutto. Il tenente, che ora sedeva curvo e come indifferente, appoggiandosi con
una mano a pavimento, vi immergeva le ginocchia. Un forte odore riempiva la stanza. 11 tenente,
sempre a testa china, fu scosso ripetutamente da conati di vomito. Il movimento delle spalle lo
mostrava chiaramente. La lama della spada spinta via dalle viscere e scoperta fino alla punta, era
ancora nella sua destra. Sarebbe difficile figurarsi unimmagine piu eroica di quella del tenente in
guesto momento, mentre raccoglieva tutte le sue forze e rialzava il capo. |l movimento, compiuto
con improvvisa violenza, lo porto ad urtare la colonna dell'alcova. Reiko che fino a quel momento
era rimasta seduta a testa china, fissando affascinata il sangue che avanzava verso le sue ginocchia,
fu sorpresa dal'improvviso rumore e sollevo lo sguardo. 11 volto del tenente non era piu quello di un
vivo. Gli occhi erano vuoti, la pelle tesa, le guance e le labbra un tempo cosi luminose avevano |l
colore del fango disseccato. Solo la mano destra si muoveva. Tenendo laboriosamente la spada
nella mano tremante, sollevo il braccio in aria con un movimento da marionetta e diresse la punta
alla base della gola. Reiko guardo il marito mentre faceva questo ultimo atroce tentativo. Il tenente
cerco di colpire la gola con la spada, lucida di grasso e di sangue. Ma ad ogni tentativo faliva il
bersaglio. La punta deviava e colpiva il colletto e le mostrine. Sebbene lo avesse dacciato, il rigido
colletto militare s erarichiuso e proteggeva la gola. Reiko non riusci a sopportare oltre questa vista.
Cerco di andare in aiuto del marito, ma non riusci a mettersi in piedi. Si sposto sulle ginocchia, nel
sangue. La sottana bianca s tinse di rosso cupo. Si sposto dietro il marito e riusci solamente ad
alargargli un po' il colletto. La lama tremante finalmente incontro la gola scoperta. In quel
momento, Relko ebbe I'impressione di essere stata lei stessa a spingere in avanti il marito; ma non
era vero. Era un movimento che il tenente aveva gia previsto, la sua ultima manifestazione di forza.
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Getto improvvisamente il corpo contro lalama, e la lama penetro nella gola uscendo dalla nuca. Un
tremendo schizzo di sangue e il tenente giacque immobile, mentre la lama d'acciaio azzurrino
usciva dalla parte posteriore del collo.

5

Reiko discese lentamente le scale, le calze rese scivolose a sangue. Ora la stanza a piano di sopra
era completa-silenziosa. Accese la luce al piano inferiore, controlldo .1 bruciatore del gas e la
valvola principale. Verso dell'acqua sul carbone semispento nel braciere. Si mise davanti allo
specchio nella stanza da quattro stuoie e mezzo e sollevo la gonna. Le macchie di sangue davano
I'impressione che sulla parte inferiore del kimono fosse dipinto un disegno che risaltava
vividamente. Quando sedette davanti allo specchio, rabbrividi ala sensazione di freddo che le
provocava il sangue del marito nella zona delle cosce. Poi, per un certo tempo, si dedico al trucco.
Applico un pesante strato di belletto sulle guance, e dipinse pesantemente anche le labbra. Ormai
non lo faceva piu per far piacere al marito. Lo faceva per il mondo che avrebbe lasciato dietro di sé,
e c'era nel suo modo di truccarsi un che di splendido e di spettacolare. Quando s azo, la stuoia
davanti allo specchio era bagnata di sangue. Reiko non se ne curo.

Dopo essers dlontanata dallo specchio, Relko si arrestd sul pavimento di cemento della veranda.
Quando il marito la sera prima aveva chiuso la porta era stato in previsione della propria morte.
Rimase per un po' ferma a meditare un semplice problema. Doveva lasciar chiusa la porta? Se
avesse fatto cos, forse i vicini non s sarebbero accorti della loro morte per alcuni giorni. A Reiko
non piaceva l'idea dei loro corpi che s andavano putrefacendo prima della scoperta... Apri il
chiavistello e scosto leggermente la porta di vetro incrostata di ghiaccio. |mmediatamente entro un
vento gelato. Era mezzanotte e nella strada non s sentiva passare nessuno. Le stelle palpitavano
gelide attraverso gli aberi del giardino della grande casa di fronte. Reiko lascio la porta aperta e sali
le scadle. Era andata avanti e indietro per un po' e le caze non erano piu scivolose. Mentre eraa meta
strada della salita giunse alle sue narici un odore particolare.

Il tenente giaceva a faccia in giu in un mare di sangue. La punta che gli usciva dal collo sembrava
ancora piu’ sporgente di prima. Relko cammind nel sangue senza prestarvi attenzione. Sedette
accanto al cadavere del tenente e ne guardo attentamente il viso che era appoggiato di fianco sulla
stuoia. Gli occhi erano spalancati, come se qualcosa avesse attratto la sua attenzione. Reiko sollevo
latesta, avvolta nella manica del kimono, puli il sangue dalle labbra, e gli diede un ultimo bacio.

Si azo, prese dal'armadio un asciugamano bianco e una cintura. Per non rovinare ulteriormente la
gonna drappeggio l'asciugamano attorno alla vita e lo legd con la cintura. Sedette a una trentina di
centimetri dal corpo del marito. Ripensando a dolore che aveva aperto un varco tra lei e il marito
morente, e pensando che ora avrebbe fatto parte della sua stessa esperienza, vide dinanzi a sé solo la
gioia di entrare stessa nel regno che gia il marito si era conquistato. Nel volto agonizzante ddl
marito c'era stato un che di inesplicabile che Reiko aveva vist6 per la prima volta. Ora avrebbe
sciolto I'enigma. Reiko sentiva che finalmente avrebbe potuto assaporare la dolcezza e I'amarezza
del grande principio morale in cui il marito credeva. Cio che finora aveva sentito debolmente
attraverso il suo esempio, lo avrebbe sentito direttamente.

Puntd la lama ala base della gola e spinse con forza. La ferita fu solo superficiale. 1l capo le
avvampava e le mani le tremavano irrefrenabilmente. Diede alla lama una forte spinta laterale. Senti
la bocca riempirsi di un liquido caldo. Davanti agli occhi tutto divenne rosso, in una visione di
sangue zampillante. Raccolse le forze e spinse la punta della lama in profondita, nella gola.

Yukio Mishima
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