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Biografia di Lucien Rebatet

Brevi Note biografiche su Lucien Rebatet.

Assistiamo, in questi ultimi ternpi, ad una vasta operazione di recupero degli scrittori «
collaborazionisti » francesi. Viene ristampato Céline, dai testi di Dríeu la Rochelle si
traggono opere cinematografiche (« Una donna alla finestra »), ci si commuove per la
fucilazione di Brasillach. D’altra parte non poteva essere altrimenti, considerando la
peculiarità che in larghissima misura la « cultura » letteraria francese del periodo fra i
due conflitti mondiali fu « cultura di destra », « grosso modo » identificabile in due
filoni. Il primo, espressione di una destra nazionalista e conservatrice, ebbe il suo
massimo esponente in Charles Maurras, il grande scrittore e giornalista che diede voce al
« paese reale » contrapposto al « paese uffìciale ». Egli varò uno fra i più fortunati ed
importanti fenomeni politico letterari del nostro secolo, L’Action Française, che fu
eccezionale strumento di battaglia politica, ebdomadario d’altissimo livello, e stupenda
fucina di talenti. Chi ora esamina, non certo a torto, le teorie Gramsciane sulla conquista
del potere tramite la cultura e le indica, con gli opportuni aggiustamenti, come possibile
via da seguire, forse dovrebbe porre l’accento anche sulla Action Franqaise Al lato di
questa, ed in alcuni casi come sua emanazione, nacque un’altra destra, quella dei
Brasillach, dei la Rochelle, dei Cháteaubriant. Una destra briosa, vigorosa, affascinata
dalla « poesia del XX secolo », dal « fascismo immenso e rosso », dalla religione
dell’energia, dalla pratica e dall’efficenza abbinate alla ideologia. In breve costoro
rompono con la « saggezza borghese che è la prudenza degli impotenti », diventano i
cantori via via del fascismo italiano, del falangismo spagnolo, del nazional-socialismo e
della necessità, dopo l’umiliante sconfitta francese del 39, di collaborare con la Germania
e l’Italia per costruire un’Europa degna delle sue origini. A questa élite di scrittori
appartiene Lucien Rebatet.
A differenza però dei suoi più noti colleghi egli è ancora adesso un « maledetto », un
caso da ignorare. In Italia praticamente uno sconosciuto, il suo nome scivola a volte, e
senza alcun commento, in qualche dotta trattazione riferentesi a quel periodo storico, ma
nulla più. Sulle riviste francesi, dove è più difficile ignorarlo, i commenti sono acidi o
imbarazzanti; France-soire « ... Lucien Rebatet, che poteva essere affascinante a causa
della sua prodigiosa erudizione », l’Aurore « ... Rebatet, critico musicale, di pittura e
cinematografico di primo ordine, ammirevole romanziere dei Deux Etendards, è emerso
dalle sue Décombres ».
Il motivo di tanto silenzio, di simile censura verso chi fu la penna più caustica e brillante
del giornalismo francese è da ricercarsi nella « scomodità » di quest’autore. Rebatet
lanciò i suoi strali con inaudita violenza, sia a destra che a sinistra; sferzò
inesorabilmente i grassi perbenisti borghesi, l’arrogante altezzosità del clero, la miopia
dei militari. Per ciò che attiene alla bíografia di Rebatet è opportuno lasciar la parola allo
stesso scrittore; infatti la seguente cronaca biografica è tratta dall’ormai quasi introvabile
libro « Rebatet » edito nel 1968 dalle « Editions Universitaires », curato da Pol
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Vandromme ed è preceduta dall’annotazione: « Queste note ci sono state comunicate da
Lucien Rebatet nell’autunno del 1966. Le pubblichiamo “tali quali”, poiché esse
costituiscono un documento che non può fare a meno di interessare la storia letteraria ».

« Nato il 15 Novembre 1903 a Moras-en-Valloire (Dróme), paese a 15 chilometri dal
Rodano e completamente al Nord di questo dipartimento (nulla a che vedere, per
popolazione e paesaggio, con la parte provenzale al di sotto di Montélimar). Fisicamente
non sono a mio agio che nel Mezzogiorno, e deploro che il mio paesino natale, ove ho
conservato una casa (sebbene mi ci annoi orribilmente), non sia situato 100 o 150
chilometri più in basso. Ma intellettualmente io sono assai lontano dai Meridionali
francesi. I miei veri compatrioti, con cui trovo affinità di gusti, sono Berlioz, nato a 25
chilometri dal mio paese, e soprattutto il grenoblese Stendhal. Mio padre era notaio a
Moras. Da parte sua ascendo completamente dal Delfinato. Da parte di mia madre, nata
Tampucci, ho ascendenze del Poitou, parigine e italiane. Borghesi e piccoli borghesi nei
due rami. Il personaggio più curioso fra i miei antenati era il mio bisnonno materno,
Ippolito Tampucci, parigino, d’una famiglia di poveri emigranti napoletani. Suo padre
era assistente di fisica al Liceo Carlo Magno. Dato che Ippolito dimostrava intelligenza,
fu ammesso a seguire le lezioni del Liceo, a condizione che ne facesse le pulizie. Ebbe
per condiscepolo e grande amico, verso il 1825, Gérard de Nerval. Avevo trovato nel
granaio di Moras, sue lettere al mio avo, firmate Gérard Labrunie. Ignoro che fine
abbiano fatto. Il mio bisnonno fu un pessimo poeta romantico (pubblicò alcune raccolte),
ed un repubblicano infiammato, cosa che lo mise in contatto continuo con Victor Hugo,
Michelet, Lamartine, Théophile Gautier. Le sue stravaganze politiche compromisero
completamente la sua vita. Mori povero e molto vecchio, verso il 1890, in via del
Cardinal-Lemoine. Invecchiando gli assomiglio abbastanza. Il mio amore per l’Italia, ove
mi sento infinitamente meno straniero che nella provincia francese, ha forse a che vedere
con questo atavismo (orrore profondo su di me della provincia francese, salvo le Alpi alle
quali devo i miei soli bei ricordi d’infanzia, e dieci dipartimenti del Mezzogiorno. I miei
sentimenti riguardo Lione sono più complessi, città a lungo detestata, ove morirei se
dovessi vivervi, ma legata a troppi ricordi per non turbarmi). Studi secondari a Saint-
Chamond presso i padri Maristi. Anni d’esilio morale e fisico in un luogo orrendo, un
clericalismo di cui già avevo orrore, una disciplina feroce, che mi fu sempre intollerabile.
Il reggimento, il bagno penale in confronto mi son stati leggeri. Anni rischiarati solo
verso la fine dalla scoperta della poesia, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine.1921-1929: Studi
universitari assai slegati, dapprima a Lione, poi alla Sorbona (certificato di licenza in
filosofia). Arrivato a Parigi nell’aprile del 1923, soprattutto per vedere il Louvre. Vita
parigina di studente povero (istitutore alla scuola Bousset, via Guynemer), ma
completamente libera, istruendosi freneticamente, senza alcun programma, con due o tre
compagni scelti. Due anni e mezzo assai felici, i più ricchi della mia esistenza. Ho
iniziato nel 1924 a tenere il mio diario che è oggi al suo 230 quaderno. 1927. Servizio
militare nel 150° fanteria, in Germania (Diez-an-der Lahn). Soldato di seconda classe,
perfettamente felice, non avendo sofferto né la promiscuità né l’addestramento del fante,
molto duro in un reggimento d’élite. Poco rispetto per la gerarchia, ma grande tenerezza,
che mi è rimasta, per il soldato. Scoperta nello stesso tempo del romanticismo tedesco (le
grandi manovre nelle valli del Reno, della Mosella), e anche dei pericoli del
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pangermanesimo. Mi abbono durante il mio servizio all’Action Française, che mi colpiva
già dai tempi del Quartiere Latino come il solo giornale leggibile, sebbene allora assai
staccato dalla politica: un’ammirazione di principio per Mussolini, il disprezzo per la «
sinistra », partecipazione a qualche cagnara dei Camelots du Roi. 1928-29. Impiegato
d’assicurazione al più basso salario. Anni materialmente penosi, essendo morto mio
padre nel 1926. Ma dilettantismo ‘ salvaguardato quasi ogni sera. Quartiere generale:
Montparnasse.

1929-1940: L’Action Française. je suis Partout.

Aprile 1929: esordio nel giornalismo. Ingresso del tutto casuale alla « Action Française »,
per tenervi una piccola rubrica di concerti. Incaricato l’anno seguente dalla critica
cinematografica di questo giornale (tre o quattro grandi colonne per settimana) sotto lo
pseudonimo di Françoise Vinneuil. In più, segretario di redazione delle pagine letterarie
dell’A. F., lunghi contatti a questo riguardo, due volte la settimana, con Charles Maurras.
Legami amichevoli con Thierry Maulnier (di cui avevo subito predetto che sarebbe stato
dell’Accademia) e soprattutto con Robert Brasillach, critico letterario del giornale a 22
anni, dal 1931. L’Action Française non esitava mai ad affidare le sue rubriche più
importanti a giovanissimi. Da questo punto di vista, i miei immediati « padroni » al
giornale, Pierre Varillon, Dominique Sordet, futuro direttore dell’agenzia di stampa
collaborazionista Inter-France, erano meravigliosi scopritori di talenti. Non lascerò
L’Action Française che al momento della mia mobilitazione, nel gennaio 1940.

A partire dal 1932 divento uno fra i principali redattori dell’ebdomadario « je suis Partout
», originariamente giornale economico-diplomatico, di cui Pierre Gaxotte ha fatto
rapidamente un organo affascinante ed un vivaio di giovani giornalisti. Tutti i dettagli
della storia di « je suis Partout » sono in « Les Décombres ». Vi ho fatto una quantità di
grandi reportage politici, uno in particolare presso Leon Degrelle nel settembre 1936.
Brasillach diventa in quel momento redattore capo del giornale (io non ho voluto
accettare il posto), Gaxotte resta suo direttore politico ed editorialista sempre più
virulento. Altre collaborazioni « alimentari », non essendo, né l’A.F. né J.S.P., giornali
ricchi. Ho dovuto scrivere nella mia vita circa ottomila articoli, senza aver mai acquistato
una vera facilità in questo lavoro. Mi capita ancora di penare su un testo come ai primi
giorni. Sposato il 14 settembre 1933 a Galatz (Romania) con Véronique PoPovici,
giovane studentessa rumena conosciuta due anni prima al Quartiere Latino. Nessun
figlio. Matrimonio perfettamente felice. Mia moglie è stata d’una fedeltà e d’una tenacità
per la mia difesa al di sopra di ogni elogio durante i miei anni di prigione.
Nel 1938, dopo Monaco, capo informazione dell’Action Française, lavoro con Maurras
tutte le notti. Durante le mie vacanze in Alsazia, interrompo ai primi d’agosto del 1939 la
redazione, intermittente dal 1936, d’un enorme romanzo politico e sociale, che doveva
concludersi con la dichiarazione d’una nuova guerra mondiale... Manoscritto perso. Gli
ho dedicato una piccola stele ne « Les Etendards » (pp. da 411 a 413, T. Il). Non avevo
provato alcun bisogno di debuttare, come quasi tutti i miei amici, con un piccolo
romanzo o un saggio. Non invidiavo loro questi libri troppo piccoli. Mobilitato da
gennaio a giugno del 1940 come soldato di seconda classe. Confrontare « Les Décombres
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», racconto rigorosamente esatto delle mie avventure militari. Appena rientrato
dall’esercito, a Moras, ove mia moglie, mia madre e mia sorella si sono rifugiate,
comincio torrenzialmente la stesura delle mie memorie, che saranno « Les Décombres ».
Dalla metà d’agosto all’inizio d’ottobre, redattore alla radio di Vichy. Cf. « Les
Décombres ».

1940-1944: la collaborazione.

« Les Décombres ». Comincio « Les Etendards ». Ritorno a Parigi con mia moglie
nell’ottobre 1940. Capo del servizio politico e cronista teatrale al Cri du Peuple, il nuovo
quotidiano di Doriot. Non mi abituo all’atmosfera « marxista spretato » di questa casa,
non vi conserverò che il mio spazio teatrale (assai poco piacere per quest’attività). Vita
materialmente e moralmente assai penosa durante il primo inverno d’occupazione, ove
mantengo le distanze verso i tedeschi ed i politici francesi. Nel mese di gennaio del 1941,
in una notte glaciale, la rilettura di documenti della mia giovinezza, che avevo conservato
con la vaga idea di trarne qualche giorno un profitto letterario, mi getta in una prodigiosa
eccitazione. Vi vedo la materia di un romanzo, tutta la sua parabola si disegna in un’ora o
due. Sono talmente posseduto dal soggetto che per due giorni mi domando se mi devo
gettare a testa bassa e di colpo in questo libro. Ma dopo riflessione, decido che devo
prima di tutto terminare le mie memorie (terminare è un modo di dire, dato che non ho
ancora scritto che cinque o sei capitoli). Voglio assolutamente portare questa
testimonianza sulla fine della III° Repubblica e la disfatta francese. Mi rituffo in questo
manoscritto (cambio del destino!) questo sarà per più di un anno l’essenza del mio
lavoro, condotto senza soste, con la paura di non aver terminato prima di avvenimenti
decisivi: sconfitta irrimediabile dell’Inghilterra in Africa, pace dettata da Hitler...
Riapparizione nel mese di marzo 1941 di « je suis Partout », dopo lunghe trattative, alle
quali non ho preso alcuna parte, con i servizi tedeschi che ci sospettavano di
maurrassismo. Gran successo del nostro giornale. Da una tiratura di 50/60.000 di prima
della guerra, balza a 150.000 200.000 e raggiungerà 300.000 nel 1943. Vi pubblico
reportage antivichy, editoriali, la cronaca cinematografica, etc. Nel mese di giugno,
l’ingresso dei tedeschi in Russia m’entusiasma, toglie tutti i miei scrupoli. A partire da
quel giorno che divengo veramente collaboratore, e della specie più frenetica. I tedeschi
che frequenterò saranno d’altronde tutti liberali, come Abetz ed i suoi amici, stupiti dal
mio ardore nazionalsocialista come da un fenomeno esotico. Mi situo nettamente alla
sinistra della collaborazione, anticlericale, antivichy, antisinarchista - L’uomo politico
cui mi sento più vicino è Marcel Déat. Nel dicembre 1941, sono invitato a Vienna per il
1500 anniversario della morte di Mozart. Dieci giorni d’ammirevoli feste musicali,
malgrado le oscure notizie del fronte dell’Est, che scalfiscono poco il mio ottimismo.
Fine della stesura delle memorie in aprile 1942. Il manoscritto accettato a titolo di enormi
tagli da Gallirnard. Rifiutato da Grasset, è preso da Denoél, l’editore belga di Céline, che
sceglie il titolo « Les Décombres » (ha proposto « Devant les décombres » ed io ho
sopresso il devant). Apparizione in luglio. La prima tiratura di 20.000 si esaurisce in
alcuni giorni. Sarà il più grosso successo librario dell’occupazione, almeno 100.000
esemplari (e se ne sarebbero tirati il triplo senza la crisi della carta). Ma appena dopo
aver firmato il mio servizio stampa, sono filato a Moras con una cassa di libri di teologia,
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per preparare il mio romanzo, che stimo aver infine il diritto di scrivere! Sono la vedette
della stagione letteraria 1942/43. Migliaia di persone alle mie sedute per autografi sul
Boulevard Saint-Michel. Faccio conferenze davanti a sale colme, pranzo da Maxim’s,
ceno dappertutto. Sono l’oracolo del cinema (grande amicizia con Jacques Becker). Il
Tout-Paris non è affatto disgustato dalla virulenza del libellista. Trova ciò straordinario,
ne domanda altri. Grande intimità con Brasillach, che non mi credeva capace di partorire
660 pagine e m’ha consacrato articoli strepitosi. Nel mezzo di questo piccolo vortice ho
solo potuto prendere il tempo di fare un rapido brogliaccio dei capitoli preliminari del
mio romanzo, annunciato nelle « Décombres » con il titolo « Ní Dieu Ni Diable », ma
che per me chiamo La Tbéologie Lyonnaise. Attacco seriamente la redazione di La
Tbéologie, nel corso delle vacanze di Pasqua 1943, con il VI capitolo, Un piège de Dieu,
sforzandomi, secondo la mia abitudine, di stabilire di primo acchito un testo definitivo,
metodo lento ben inteso. Lavoro così a questo manoscritto, regolarmente, per più d’un
anno, quasi tutte le notti. Nel settembre 1943, scissione a « je suis Partout ». Brasillach,
disperato per la caduta di Mussolini, lascia il giornale. Dopo lunghe esitazioni, assai
penose a causa della mia amicizia per lui, rifiuto di seguirlo. Ho infine compreso che
l’Asse non può più vincere la guerra, ma credo ancora che esista una possibilità di
compromesso. In ogni caso, siamo andati troppo lontano per poter reculare. Il mio
obiettivo principale è ora di terminare La Tbéologie prima di peripezie che rischiano
d’essere assai funeste. Raffazzono editoriali ferocemente fascisti per J.S.P. e mi isolo per
la maggior parte del mio tempo con i due miei ragazzi e la mia fanciulla. All’epoca dello
sbarco, nel giugno 1944, sono arrivato alle « Ephémérides du Péché Mortel ». Durante la
battaglia di Normandia, mi diverto ad inventare la storia di Gaupette. Sono il signore al di
sopra della mischia, ben sapendo che questa attitudine è troppo tardiva. Del resto
collaboro con alcuni articoli virulenti agli ultimi numeri di « je suís Partout », che sono di
pura bravata. Lascio Parigi con mia moglie il 18 o 19 agosto in un convoglio di
doriottisti, portando come principale bagaglio il mio manoscritto ed i documenti
necessari per terminarlo. Ci rifugiamo a settembre a Sigmaringen, ove troviamo Céline.
Mi rifiuto alle caricature d’attività politica che mi si propone. Lavoro tutto l’inverno al
manoscritto della Théologie, che spingo fino al XXVII capitolo.1945-1952: le prigioni.
Sono arrestato dalla Sicurezza Militare l’8 maggio 1945 a Feldkírch (Austria). Mia
moglie, rimasta libera, riesce ad affidare il mio manoscritto ad un giovane ufficiale
d’aviazione francese che è fra i nostri amici politici e lo rimpatrierà per via aerea. Crepo
di fame tutta l’estate nei campi. Sono trasferito a Fresnes all’inizio d’ottobre.
Procedimento istruito presso il giudice Zoussmann, che vuole la mia testa nel più breve
tempo possibile. Per altro, dato che la procedura si trascina, riprendo gusto alla vita.
Cedo alle insistenze di uno dei miei più vecchi amici, Roland Cailleux, l’autore di Saint-
Genes, che è persuaso che mi scongiura di terminare il mio romanzo. Lavoro il 25
dicembre 1945, nella mia cella con un giovane bandito corso. Lavoro senza tregua per
otto mesi, con una gioia e facilità eccezionali. Periodo estremamente felice, ove stilo i
capitoli più caldi del secondo tomo. La vita carceraria è l’ideale per la letteratura. Verso
la fine dell’estate, questo ritmo miracoloso si guasta, non mi rendo conto che il mio libro
è terminato con l’ultima notte di Michel e di Régis a Lione. Stendo su quasi trecento
pagine un epilogo nel quale m’impantano con nausea. (Devo quest’errore alla lettura dei
Cbemins de la Liberté di Sartre).
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Condannato a morte dalla corte di Giustizia di Parigi il 23 novembre 1946. Quattro mesi
e mezzo di catene............... Graziato da Vincent Auriol il 12 aprile 1947. Trasferito a
Clairvaux (lavori forzati a vita) nel maggio 1947. Clairvaux è ancora a quest’epoca un
inferno stupido. Noi vi sopravviveremo e riusciremo per la maggior parte ad uscirne
intatti solo grazie alla nostra perseverante ed abile lotta contro l’amministrazione
penitenziario. Soffro abominevolmente d’essere separato dal mio manoscritto, che sò
impubblicabile nella forma in cui l’ho lasciato al mio avvocato. I miei « lavori forzati »
sono tutto sommato igienici: 25 chilometri al giorno spezzando scarpe per l’esercito
girando in un cortile fortunatamente assai grande. Sono chiuso ogni sera alle sei in una
cella a rete di ferro (gabbia di polli) di due metri per due, ma rischiarata, ove ci si trova
finalmente soli. Vi redigo parecchie centinaia di pagine per un seguito alle « Décombres
». Ma tutti i miei pensieri vanno alla Théologie per la quale accumulo nuovi appunti.
Riesco infine nel mese di novembre 1949 a far entrare clandestinamente in prigione,
grazie ad un salumiere che approvvigiona il nostro spaccio, il dattiloscritto completo del
mio romanzo (2.000 pagine). Posso rileggermi con un meravíglioso distacco, come se il
mio testo fosse quello di un estraneo. Vedo chiaramente i pregi, ma anche gli errori, le
lacune. Cancello d’un tratto le trecento pagine completamente inutili dell’epilogo
Sartriano. Porto ogni giorno con me, da un capo all’altro della prigione il mio
monumento in due enormi tascapani. Dieci mesi di lavoro accanito, spesso assai difficile,
ma sempre appassionante. Riplasmo quasi completamente una decina di capitoli, in
particolare quelli delle discussioni religiose che mi sforzo d’inserire nella trama del
racconto. Dò molto più « presence » al personaggio di Anne Marie, cui avevo fatto dire
cose che, sò inammissibili, ora che ella mi vive vicinissima. Divento bibliotecario della
prigione, cosa che mi procura diversi vantaggi materiali per le mie necessità. Il
manoscritto completamente battuto lascia infine Clairvaux, sempre tramite salumiere, il
28 settembre 1950. Mia moglie lo porta alla N.R.F. all’inizio del 1951. Attendendo
impazientemente l’apparizione dei Deux Etendards (ho trovato questo titolo durante il
rimaneggíamento), inizio un romanzo sulla collaborazione, per il quale ho alcune idee
assai curiose, ma la fiamma non è più la stessa. Apparizione dei Deux Etendards nel
febbraio 1952. L’Argus di stampa, che il direttore di Clairvaux, bruto neolitico da noi
ammansito, mi ha permesso di ricevere, mi delude crudelmente. Salvo Bernard de Fallios
che mi ha dedicato un articolo quasi troppo lirico, null’altro che insulsaggini da lettore
distratto, tutti eludono il dibattito che il libro mi sembrava richiamare. Principale
beneficio all’uscita del libro: accelera la mia liberazione, il 16 luglio 1952, dopo sette
anni e due mesi di prigione.

1952-1966:Esistenza semi-miserevole con mia moglie in un villino di Monthorency.

La mia sola soddisfazione è di veder manifestarsi un certo numero di giovani lettori dei
Deux Etendards, assai più intelligenti dei critici. Paulban mi chiede un racconto per la
N.R.F. Scelgo un episodio d’un vasto progetto storico. Questo diviene « Les Epís Múrs »,
scritto di getto in tre mesi nell’estate 1953, e di cui non mi dissimulo le elementarità ed i
vuoti. Sono stato divertito dalla sfida d’un libro ove si sarebbe parlato di musica come
musicisti, mai come letterati, e dal paradosso di scrivere un libro unicamente su ricordi
dopo nove anni di completo digiuno musicale, di cui avevo enormemente sofferto
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(temevo talmente di non poter più ritrovare la musica dopo questo digiuno che non avevo
rimesso piede al concerto od al teatro. Non ho avuto un fonografo che dopo aver
terminato il mio piccolo libro). Apparizione delle « Epis Múrs » nella primavera del
1954. Stampa più favorevole che per gli « Etendards! ». Mediocre successo di vendita, a
causa in parte degli scadenti servizi commerciali della N.R.F. L’anticipo di Gaston ci ha
peraltro permesso di installarci di nuovo a Parigi. Ho scritto nel 1954-55 una specie di
prosopopea di 500 pagine, autobiografica, sarcastica, pacifista, anche avveniristica,
Margot l’Enragée, in cui non ho mai creduto. Paulhan la trovava buona e voleva
pubblicarla. Gaston Gallimard ha giudicato che non era straordinaria. Era giusta la mia
opinione. L’ho ficcata in un cassetto. Ho intrapreso in seguito un gigantesco romanzo dai
numerosi personaggi, essenzialmente politico, che potrebbe intitolarsi La Lutte Finale.
L’ho tentato in parecchie versioni con narratori differenti. Vi ho enormemente lavorato,
almeno 1.500 pagine di manoscritto. Ho quasi tutta la « totalità » del libro, ma in quattro
o cinque forme, di cui nessuna mi ha realmente soddisfatto. All’inizio dell’anno scorso,
avevo iniziato un « mixage » di tutte queste versioni che risultava assai buono. Ma ho
ricevuto in quel momento l’ordinazione di una voluminosa Istoire de la Musíque, che
compensava al punto giusto un’importante collaborazione « alimentare » appena persa.
Non ho creduto doverla rifiutare. Penso di concludere questo assorbente lavoro prima
della fine dell’anno. Riprenderò allora La Lutte Finale? Non lo sò ancora. Ciò dipenderà
dalla mia rilettura del manoscritto. Qualsiasi altro uomo di lettere avrebbe pubblicato
Margot ed uno o due volumi di La Lutte Finale, che si presta ad essere suddivisa. Ma io
sono assai poco un uomo di lettere. La letteratura, è per me un manifesto come Les
Décombres (ma in nome di che oggi manifesterei?), o il lusso e la gioia, come Les Deux
Etendards. Ma da quando ho terminato Les Etendards a Clairvaux, non ho più realmente
provato questa gioia. Ho ancora peraltro molte cose da dire. Ma non sono completamente
persuaso che necessitino della forma romanzesca. E poi, non ho superato l’età in cui si
possono ancora creare dei romanzi? Non vorrei neppure deludere dopo Les Deux
Etendards, di cui sono assai fiero. D’altra parte ho la nostalgia dei giorni in cui si è
immersi in un libro che procede bene. Sono i più bei momenti della vita (con l’amore
quando si è giovani). Vi sono pezzi eccellenti nella Lutte Finale. Li si pubblicherà forse
dopo la mia scomparsa, come « disiecta membra »... Avrei avuto bisogno della grande
pace carceraria per portare rapidamente a termine un tale lavoro. Ho ripreso alcune
collaborazioni dal 1954, dapprima in giornali che sono falliti senza pagarmi, poi a
Rívarol (ove sono entrato a causa dei fatti d’Algeria), agli Ecrits de Paris, allo Spectacle
du Monde. Ho imparato l’inglese traducendo una Histoire de la Musique Espagnole
dell’irlandese Starkie. Ho molto sgobbato, per un modesto profitto, con una
rassegnazíone interrotta da accessi di rabbia. Valevo di più, lo sò. Ma non si è cospirato
per chiudermi il becco? Spero peraltro di non aver detto le mie ultime parole, e queste
cadranno da molto in alto ».Possiamo immaginare Rebatet, giovane studente squattrinato,
frequentare la rive gauche, il parco del Lussemburgo, Saint Germain des Pres,
Montparnasse, respirarne l’aria frizzante, satura di gogliardía e di gusto guascone. Queste
passeggiate saranno spesso interrotte da sconfinamenti sulla riva destra per visitare il
Louvre, ammirarne in religioso silenzio le opere d’arte: « dimentico le teorie filosofiche,
la trama dei romanzi, mentre ho in testa diecimila quadri con il loro pedigree e non sò
quante opere e spartiti. Vermeer, Breughel, Greco, Possin, Velasques, Giotto e Wagner, e
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Mozart, m’hanno insegnato più di centomila libri illustri ». Musica e pittura perciò le sue
grandi passioni. Il passo decisivo che porta alla precisa scelta di campo scocca ad una
data fatidica per i nazional-rivoluzionari francesi, il 6 febbraio 1934, in occasione della
grande manifestazione di piazza della Concordia, ove il regime spazzò con la violenza
l’anelito di pulizia e rinnovamento della gioventù francese. E il sangue dei caduti, che
arrossò financo il bianco obelisco della piazza, segnò la rottura netta con il passato
borghese e plebeo. Quei morti di febbraio, quelli stessi cui Brasillach (che, ricordiamo la
fatale coincidenza delle date, fu fucilato al forte di Montrouge ad undici anni esatti di
distanza, ( su entrambe le edizioni italiane dei Poemi di Fresnes, per un refuso
tipografìco, viene erroneamente indicato «dodici anni» al posto di «undici anni» ) il 6
febbraio del 1945, dedicò una delle sue più commoventi poesie

Aux morts de février
Les derníers coups de feu continuent de briller
Dans le jour indistint où sont tombés les nótres.
Sur onze ans de retard, sarai-je donc des vótres?

je pense à vous ce soir, 6 morts de Février.
5 Février 1945

Ai morti di febbraio
Le ultime fucilate continuano a lampeggiare

Nel giorno nebbioso, nel quale sono caduti i nostri.
Con undici anni di ritardo, sarò dunque fra voi?

A voi penso stasera, o morti di febbraio.
5 Febbraio 1945

che scossero, violentarono quasi le coscienze degli intellettuale; fra i migliori la scelta fu
quasi unanime (fra le poche eccezioni la più notevole fu forse quella di André Malreaux,
combattente in Spagna con le brigate internazionali e successivamente con i maquis
francesi). Il soggiorno a Sigmaringen, ove vive la grama esistenza degli esiliati francesi,
è allietato dalla possibilità di accesso agli 80.000 volumi della biblioteca del castello
degli Hohenzollern, ove con grande gioia può prendere visione dei preziosí volumi di
storia della pittura italiana del Venturi e dei grandi studi sulla pittura tedesca. La
monotonia dell’esilio è rotta, nel novembre 1944, dall’arrivo di Céline « le plus grand de
nous tous ». Sul soggiorno del medico-scrittore Rebatet redigerà un piccante articolo
apparso sul n° 23 di L’Herne nel 1963. Rebatet muore il 24 agosto 1972 a Moras-en-
Valloire. Fra le sue opere, tutte voluminose, due spiccano particolarmente: Les
Décombres e Les Deux Etendards. Les Décombres, come indica il nome, illustrano la
situazione francese dopo l’umiliante sconfitta ed analizzano acutamente le cause che
condussero a tale crollo. I primi lettori del testo, ancora dattiloscritto, furono i colleghi di
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je suis Partout e, primo fra tutti, Robert Brasillach che lo divora in quattro ore, ne è
entusiasta (sebbene non ne condivida gli attacchi contro Maurras) e lo presenta a grandi
titoli sul giornale. Non sarà però facile scovare un editore che accetti di pubblicarlo
integralmente; alla fine questo si troverà nella persona di Denoél. Il testo vede la luce nel
luglio del 1942 ed il successo è immediato; a Rebatet che si era ritirato con la moglie a
Moras per preparare l’altro suo capolavoro, giunge la lettera di Brasillach: « Mio caro
Lucien, è il trionfo. Gli studenti ti leggono ad alta voce, ti recitano in circolo sulle
terrazze e nelle strade del Quartiere Latino. Fortunato mortale! Hai fatto un gran libro e
diventerai milionario ». Come spiegare questo successo limitato solo dalla scarsità della
carta per stampare? Certo con il fervore che pervade tutto il libro, con la violenta
brutalità con cui l’autore usa la sua capacità letteraria per attaccare i responsabili dello
sfacelo. La passione politica e lo spirito di propaganda dominano tutto il testo, ne fanno
un concentrato esplosivo di 664 pagine che defiagrando lascia attoniti, stupiti eppure
ammaliati i suoi concittadini. Un grido, un j’accuse non certo vuoto e non solo
pessimista: « I ricordi dei giorni di vergogna sono crudeli anche da rimuginare. Per altro,
non sono disperato. Ma dopo aver dipinto tante ignominie, passate e presenti, per
sfuggire alla disperazione; occorre guardare davanti a sé ». L’edizione originale,
rapidamente esaurita, è stata a lungo un classico della clandestinità; recentemente è stata
ristampata, dall’editore Pauvert, come primo volume di Les Memoires d’un lasciste,
purtroppo in una versione parzialmente censurata, il secondo volume, postumo, è
composto da ricordi che corrono il periodo dal 1941 al 1947. Prossimap mente apparirà
in italiano, a cura delle edizioni Barbarossa, una versione tratta dall’edizione integrale di
Denoél. Altro grande capolavoro, pubblicato da Gallimard nel 1952: Les Deux
Etendards. La loro trama la possiamo trarre dalla presentazione che accompagnava la
prima edizione del testo: « Michel è un ragazzo di vent’anni, vecchio scolaro dei Padri,
ardente, intelligente e povero, che sbarca a Parigi negli anni 1920 per terminarvi i suoi
studi. Scopre Parigi: musica, pittura, teatro, letteratura, ed il piacere. Vi è di che
invidiarlo, quando interviene un avvenimento che lo fa cambiare di direzione. Il suo
amico Régis, rimasto a Lione, l’in forma che vuol diventare prete, e pure gesuita, e, nello
stesso tempo, che ama una giovane ragazza chiamata Anne-Marie. Quando Régis entrerà
in seminario, Anne-Marie inizierà il suo noviziato in un ordine femminile. L’evocazione
dell’amore mistico e puro, ma bruciante, che li unisce, sconvolge a tal punto Michel che
s’innamora di Anne-Marie appena l’incontra. Il solo modo di raggiungere Anne-Marie
gli pare essere quello di raggiungere nello stesso tempo Régís e Anne-Marie nella loro
avventura spirituale. Michel cerca dunque di convertirsi, ma vanamente. Non osa per
altro confessare la verità - e il suo amore per Anne-Marie - che il giorno in cui Régís e
Anne-Marie si separano. La sottomissione di Régis ad un ordine puramente esteriore
pareva ad Anne-Marie un tradimento. Ella si rigetta verso Michel e si lascia finalmente
espugnare da lui. Ma Michel è un essere a cui la terra è sufficiente, Anne-Marie una di
quelle creature che sono perse quando hanno perso il loro Dio. Régis ed il suo Dio
trionfano, ma sulle rovine di qualsiasi felicità umana ». Il titolo originale dell’opera
doveva essere La Théologie Lyonnaise, poi fu preannunciata sulle Décombres come Ni
Dieu ne diable, ed infine pubblicata con il titolo di Les Deux Etendards, si dice per
evitare di generare confusione con Le Diable et le bon Dieu di Sartre. La figura di Michel
è in larga misura autobiografica; anche Rebatet prima di raggiungere Parigi aveva a



10

lungo soggiornato a Lione. L’opera è un crogiolo di dibattito teologico, romanzo
d’epoca, storia d’amore e trattato politico ideologico. Per presentare Rebatet al lettore
italiano ho ritenuto av valermi di un suo articolo, apparso sul d 21 del Crapauíllot del
giugno 1953, in cui tratteggia il suo processo, la sua condanna e descrive con cruda
lucidità i 141 giorni passati con le catene ai piedi nella cella dei condannati a morte in
Fresnes, la prigione tristemente nota, nella spasmodica attesa di partire per l’ultimo
appuntamento al forte di Montrouge o di ottenere la commutazione della pena.
Nonostante tutto egli ci mostra come i giorni di carcere possano anch’essi essere proficui,
dal carcere infatti uscirà il testo definitivo dei Deux Etendards, che sarà indicato come
uno dei rari capolavori letterari del dopoguerra. Mi auguro che questa scelta risulti
gradita. Certo colui che, come chi scrive, è impregnato di religiosità, quale che sia la
religione in cui si identifica, non può non rimanere turbato davanti alla reiteratamente
proclamata areligiosità di Rebatet. Un’areligiosità in parte colmata e sostituita dalla
passione politica; ma proprio un altro grande scrittore fascista Drieu la Rochelle, ci
ricorda: « La politica, così come la intendono da un secolo a questa parte, è una ignobile
prostituzione delle alte discipline... Chiamano ideologia ciò che resta agli uomini di
religione e di filosofia. Un pezzettino di mistica incrostata di razionalismo ».
Vandromme ci indica la possibile risposta dell’autore degli Etendards: « Almeno questa
fede (la sua e di Michel) è aristocratica, e questa morale quella dei signori; mentre il
cristianesimo non è che la religione degli schiavi ». Rebatet è, in ogni caso, certamente
un autore ammirevole per il suo stile (ci ricorda la schioccante grintosità di Céline fusa al
bel linguaggio di Brasillach), per la sua costanza ed il suo coraggio. Uno scrittore tutto da
scoprire e meditare.                     .                                                 Carcere di Saluzzo
ottobre 1980.

Giancarlo Rognoni


