STEFANO RECCHIONI

Il tempo per un funerale, I'ennesimo a Roma e, nel gelo di un
inverno cupo, arriva il capodanno 1978. Il clima politico € ancora
piu tetro e raggelante di quello invernale e ne sanno qualcosa i
ragazzi della sezione di via Acca Larentia, che il giorno dopo
I'Epifania si ritrovano per decidere cosa fare alla riapertura delle
scuole.

La sezione e un povero stanzone chiuso da una saracinesca in un
vicolo non transitabile dalle auto perché chiuso da una breve
gradinata. Una sezione di estrema periferia, come la Primavalle dei
fratelli Mattei, una di quelle sezioni dove si esprime I'anima
popolare e sociale della destra italiana: ben lontana dall'immagine
borghese, capitalista, arrogante e becera che la stampa, come Il
cinema o la tv cercavano di darle. Una destra autentica, radicata
nei problemi del proprio tessuto sociale; una destra capace di
proporre un modello di economia basato sul lavoro e Ia
partecipazione non sullo scontro sociale. In questo senso una
destra che faceva molta piu paura di quella "pariolina” (o
"sanbabilina” a Milano). Questa destra, antagonista nella realta
popolare, che "per definizione" doveva essere di sinistra, andava
sradicata con ogni mezzo. E quello scelto per Acca Larentia fu: la
mitraglietta...

E' sabato pomeriggio, si preparano i volantini per un imminente



concerto a Roma degli Amici del Vento. Alle 18 i ragazzi escono per
volantinare in piazza Risorgimento. In sezione restano solo cinque
ragazzi : Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta, Vincenzo Segneri,
Maurizio Lupini, Giuseppe D'Audino. Dopo venti minuti anche loro si
apprestano ad uscire. In tre sono gia fuori quando un commando di
cinque o sei giovani, fra cui sembra di scorgere anche una donna,
apre il fuoco su di loro. Franco Bigonzetti, colpito alla testa, cade
davanti alla porta della sede. Francesco Ciavatta tenta di fuggire
lungo la scalinata, raggiunto da una raffica di colpi si trascina per
alcuni metri poi rotola giu dalla rampa. Vincenzo Segneri, benché
ferito al braccio, riesce a rientrare in sezione e a chiudere la porta
blindata.

"Gli assassini non sono ancora sazi di sangue - scrive Adalberto
Baldoni in "Il crollo dei miti" (Settimo Sigillo, Roma, 1996) - si
fermano davanti alla porta della sezione. Imprecano, bestemmiano
poiché non sono riusciti ad ammazzare anche gli altri, prima di
raggiungere una Renault 4 rossa, lasciare le armi nel bagagliaio e
fuggire a piedi”.
I soccorsi tardano ad arrivare. Bigonzetti, 19 anni, studente in
medicina, figlio di un impiegato, e ormai senza vita, ma Ciavatta
non ha ancora perso i sensi e rantola poche parole, prima di
perdere i sensi tra le braccia dei suoi camerati. Morira durante il
trasporto in ospedale, aveva solo 18 anni, era figlio di operai e
pochi mesi dopo suo padre, per la disperazione, si gettera dalla
finestra della sua casa in piazza Tuscolo.
La notizia della strage attraversa Roma come un fulmine. Decine e
decine di militanti giungono da ogni parte della citta. La tensione é
al massimo. Polizia e carabinieri, che hanno effettuato i rilevamenti,
confermano la dinamica bestiale dell'agguato. Nei volti delle decine
di ragazzi accorsi sul posto c'e sgomento e una rabbia profonda,
tanto terribile quanto impotente.
Un operatore della Rai butta con disprezzo (o con colpevole
distrazione) una cicca di sigaretta sulla macchia di sangue ancora
fresco di Ciavatta. E' la scintilla, volano pugni, calci, interviene la
polizia. Urla, bastonate, Ilancio di lacrimogeni, un'auto dei
Carabinieri viene presa a calci. Il capitano Edoardo Sivori impugna
la pistola, tenta di sparare, ma l'arma s'inceppa. Prende allora la
pistola dell'autista e apre il fuoco ad altezza d'uomo contro il
gruppo di missini. Stefano Recchioni, 19 anni, militante della
sezione di Colle Oppio, viene colpito in fronte.
Morira due giorno dopo, il 9 gennaio, all'Ospedale S. Giovanni dopo



che, inutilmente, i suoi genitori si erano offerti di donare i suoi
organi.

Nei corridoi dell'ospedale dove si sta spegnendo la sua giovane vita
si consuma anche il dramma dei suoi camerati. Un dramma non
scevro di amare conseguenze. La strage di quella notte s'incidera,
infatti, come un marchio di fuoco e il nome di Acca Larentia
diventera, per tutta una generazione, sinonimo stesso di martirio
innocente e impotente.
I colpevoli dell'agguato sono rimasti ignoti e liberi e ci0 nonostante
la rivendicazione firmata dai Nuclei Armati di Contropotere
Territoriale e le confessioni di una pentita, Livia Todini, che
portarono, nove anni dopo i fatti, all'arresto di Mario Scrocca, un
infermiere che il giorno dopo essere stato interrogato dai giudici si
tolse la vita in cella. Altri tre arrestati: Fulvio Turrini, Cesare
Cavallari e Francesco de Martiis furono assolti in primo grado "per
insufficienza di prove", come pure Daniela Dolce, rimasta latitante.
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