BIOGRAFIA

Nato a Perpignan il 31 Marzo 1909, orfano a 5 anni del padre, ufficiale caduto in
combattimento nella battaglia di El Herri (a Parigi gli venne dedicata una strada)
Brasillach, dopo il rinomato Liceo Louis-Le-Grand e la prestigiosa Scuola Normale
Superiore, entro giovanissimo nel mondo delle lettere.

Inizio cosi per lui una carriera letteraria di prim'ordine, disseminata di romanzi, poesie, testi
teatrali, memorialisti, saggi, traduzioni.

Attratto anch'egli, come gran parte delle giovani generazioni, dall'acceso nazionalismo
predicato da L'Action Francaise, dal 1931 Brasillach comincia a scrivere sull'organo,
omonimo, del movimento.

Ed é nel novembre del medesimo anno che datano le due prime collaborazioni a Je suis
partout, settimanale incandescente dai toni forti di cui, sei anni dopo, diverra redattore
capo.

Qui dara vita a quell’équipe giornalistica che rimarra caratterizzata per il grande senso di
cameratismo, di complicita, di autentica amicizia che I'animava.

Sara pero proprio all'opera di Brasillach in seno a Je suis partout, che Maurice Bardeche,
prima amico, poi cognato ed infine apologeta del giovane redattore del giornale, fara
risalire l'inizio delle sue disavventure.

Dopo una breve sospensione delle pubblicazioni, con l'occupazione tedesca, Je suis
partout diviene il giornale piu oltranzista, il simbolo degli ultras parigini della
Collaborazione.

La testata di Je suis partout come la maggior parte dei suoi collaboratori nasce
maurrasiana per spostarsi in seguito verso l'estrema destra. Brasillach ne diventa
redattore capo solo pro forma, poiché chi guida veramente il settimanale e ne firma i fondi
e Pierre Gaxotte, che sovrasta per eta e rinomanza i

Per due anni Robert scrive soltanto la rubrica "Lettres a une provinciale", semplici articoli
di polemica letteraria.

Nasce tuttavia il pericoloso equivoco che, in un giornale tra i piu violenti dei tempi
dell'occupazione, dove ciascuno agisce di sua testa, il responsabile sia colui che, in effetti,
e soltanto un segretario di redazione.

L'indirizzo effettivo € quello esercitato da Gaxotte, che trova comodo delegare firma e
responsabilita ad altri. Quando Robert vorra chiarire I'equivoco di un'autorita senza potere
nel Settembre 1943, sara la rottura, che segna il suo passaggio ad altro settimanale,
"Revolution nationale", dove la sua firma si affianca a quella di Drieu La Rochelle, e non e
certo una cauzione per il futuro. Cio che durante l'occupazione poteva essere un merito,
dall'Agosto del 1944, con la caduta di Parigi, diventa un marchio, e nelle diverse
gradazioni dell'infamia primeggia quello di "collaborazionista". Robert € nella lista.
Ricattato moralmente tramite l'arresto della madre, il 14 Settembre 1944 poco dopo
I'ingresso degli alleati di Parigi, Brasillach si consegna ai "liberatori". Il 19 Gennaio inizia il
suo processo; uno dei primi a carico degli intellettuali collaborazionisti.

Al solito odi, invidie, gelosie letterarie e professionali, con conseguente desiderio di far
fuori - in qualsiasi maniera - i confreres piu dotati o piu seguiti, non furono affatto estranei
alle frenesie epurative, molto spesso scatenate proprio dagli intellettuali della controparte;
sebbene non mancassero spaccature nei pubblici atteggiamenti da assumere nei confronti
delle inquisizioni contro le intelligenze "vendute".

E mentre da una parte comunisti, quali Luis Aragon o Jean Paul Sartre proclamavano la
linea dura ed intransigente (dimentichi forse entrambi di come, nonostante le idee avverse,
fosse stato loro concesso di pubblicare tranquillamente libri o rappresentare commedie
nella Francia "nazistificata"), dall'altra antifascisti quali Francois Mauriac o Jean Paulhan si
adoperavano per una pacifica ricomposizione di quella guerra civile nella guerra civile.



Scontato il verdetto che scaturi dal breve affrettato processo a Brasillach: condanna a
morte.

Viene fucilato il 6 Febbraio 1945

VERTEX TEATRO

Quando alcuni mesi or sono ci e stato chiesto di collaborare ad una serata in occasione
del cinquantesimo anniversario della morte di Robert Brasillach, abbiamo accettato con
entusiasmo di evocare le vicende della sua vita, il senso del suo impegno politico e
soprattutto della sua tragica morte.

Ma dovendo parlare delle sue scelte ideali che lo portarono a sentirsi idealmente vicino ai
movimenti fascisti e, dopo la sconfitta della Francia nel secondo conflitto mondiale, al
collaborazionismo e, a fine guerra, davanti al plotone d'esecuzione, non vorremmo
provocare una lettura parziale della sua opera, fra le cui righe si sono solo cercati gli
aspetti (sia da parte dei detrattori che degli apologeti) polemici, politici, militanti, lasciando
in secondo piano la sua qualita artistica ed umana. Pensiamo invece a quello che gli
avrebbe fatto piacere in una occasione come questa. Innanzitutto crediamo nella
necessita di bandire ogni retorica e tristezza. Per chi ha una visione tradizionale della vita,
la morte non € la fine assoluta, € la fine dell'esistenza in un certo stato per iniziarne una in
uno stato diverso, dunque l'anniversario della morte corrisponde in un certo senso ad una
festa di compleanno. Come rendere omaggio ad un amico in occasione del suo
compleanno? Offrendogli cose che ama.

Una delle grandi passioni di Brasillach fu il teatro, egli stesso ci racconta in Notre avant-
guerre che, ancora studente squattrinato, imparo a saltare la cena della domenica sera
per permettersi il biglietto d'ingresso a Teatro.

A quegli anni risale I'amicizia con Georges e Ludmilla Pitoeff, che lo fecero entrare nel
magico mondo del Teatro come macchinista di scena e come traduttore dell’Amleto. Dal
mondo del teatro non si stacco mai, fu uno dei piu acuti critici teatrali del suo tempo e a
sua volta scrisse un'opera, Domremy, inedita in Italia, dedicata a Giovanna D'Arco e due
atti unici. Proprio la lettura di uno di questi atti unici ci € sembrato un degno omaggio a
Robert. Infatti abbiamo deciso di proporvi "I FRATELLI NEMICI" , perché ¢ il dialogo fra
due fratelli che il destino ha posto ai lati opposti della barricata ideologica; si tratta del
dialogo prima dello scontro, dialogo che cerca un'impossibile conciliazione, che serve ad
accettare la reciproca diversita e la necessita di diversita. Questo dialogo fu scritto negli
ultimi giorni della vita di Brasillach, quando le vicende della guerra civile che aveva
inflammato I'Europa stavano per avere un drammatico epilogo, e se in queste parole,
come in ogni vera opera d'arte, vi € molta attualita, sta a noi scoprirla.

"I FRATELLI NEMICI" dialogo tragico di R. Brasillach

TIRESIA : Non c'é piu nulla da fare, tutti vengono arrestati, i portinai riempiono i formulari
per la delazione che vengono distribuiti nelle strade, ma io mi sento tranquillo, sono
sempre sicuro di avere l'ultima parola. Sono Tiresia; nessuno osera mai arrestare Tiresia.
Si € mai sentito parlare dell'arresto di un importante ecclesiastico? Sono stato io a
celebrare la cerimonia per l'incoronazione di Laio e di Edipo, come anche quella di
Eteocle, e domani canterd nel tempio per Polinice se Polinice diventa il capo del governo.
Penso che soltanto gli spiriti mediocri e poco abituati alle sottigliezze e agli improvvisi
cambiamenti politici possano sentirsi turbati. Rispondera loro forse proprio oggi il destino?
Sono sempre stato qui per indovinare, contemplare, e per benedire le crisi governative.
Quando e morto il re Laio, sono stato io a dichiarare legittimo re Edipo, e sono stato
sempre i0o a farlo riconoscere dalle potenze straniere. Quando egli abdico fui io ad
immaginare quell'ingegnoso compromesso che dava per un anno il potere al figlio
maggiore Eteocle, rimettendolo I'anno successivo a Polinice.

Da allora ne sono successe di cose. Ecco il tempo in cui i fratelli si battono gli uni contro
gli altri. Eteocle ha voluto conservare la corona, si € appoggiato all'armata di occupazione



spartana, ai suoi carri, alle sue disciplinate formazioni pesanti, egli ha accettato di firmare
proclami per l'unitd della Grecia. Ma il popolo non I'ama, perché il popolo non ama gli
spartani. Il popolo vuole Poliniceche, fuggito, sta ora sbarcando con l'esercito di Argo, e
reclama il ritorno alle antiche leggi

di Tebe, e chiama a raccolta dalle campagne e dalle citta combattenti oscuri e senza
uniforme.

La battaglia decisiva €& per questa notte, i posti di blocco sul mare sono stati forzati, ma la
Chiesa veglia e ha potuto stabilire la tregua di Dio. Polinice e Eteocle, prima dello scontro,
si incontrano. In questo indeterminato luogo di tragedie, senza preparazione, senza
motivazione, isolati nella pace di un istante come in un'isola deserta, il capo della patria
vinta e il capo dell'esercito d'occupazione, due fratelli, si stanno incontrando dopo tanti
mesi di distacco. Non mi resta altro che allontanarmi, ma 'occhio e I'orecchio di Dio e dei
suoi servitori non sono lontani quanto si crede.

ETEOCLE : Salve, Polinice, ti ricevo nella tua patria che abbandonasti
POLINICE : Salve Eteocle, ritorno nella mia patria che mi hai interdetto
ETEOCLE : Siamo in tregua, Polinice, e non per aizzarci I'un contro l'altro

POLINICE : Ci troviamo qui, come due figlioli prodighi che si trovano dopo un viaggio
piuttosto lung, e che evocano la loro adolescenza dicendo : "Ricordi?".

ETEOCLE : Lo vorrei. Ah come lo vorrei, per cominciare, almeno! Si, cancellare con il
nostro incontro questi anni cosi deludenti, cosi duri, questi anni d'uomo e ritornare ai giorni
luminosi della nostra infanzia, a quando marinavamo la scuola nella periferia di Tebe, ai
nostri litigi e alle nostre amicizie, a quando ci scambiavamo i nostri sacchetti di biglie e a
guando, un po' piu tardi, cominciavamo a correre dietro alle ragazze nelle feste...

POLINICE : Anch'io durante quei mesi passati lontano dal mio paese, dalla mia famiglia,
lontano da tutto, anche io pensavo a quei giochi. Qualche volta, solo, nella notte, nel fondo
di un rifugio di fortuna, dopo aver cambiato dieci volte domicilio e identita in una settimana,
ero braccato, sfinito, pronto a lasciarmi prendere, ad affrontare le armi all’alba, le torture
degli interrogatori, e subito una strana pace scendeva dentro me, Eteocle. Tu forse non ci
crederai. Ma pensavo a te. A te che eri fortunato, che regnavi, che dormivi nel tuo letto
protetto dalle guardie, a te di cui ero geloso. Pensavo al piccolo Eteocle che era mio
fratello ed amico, ma subito, non so perché, davanti a quest'immagine di ragazzino con le
ginocchia nude, mi sentivo riempire di una forza straordinaria, e ritrovavo la speranza e la
felicita.

ETEOCLE : Ed era allora che fermavi i veicoli sulle strade, assassinavi le mie guardie
fedeli e facevi entrare lo straniero sul nostro suolo? E a questo che ti serviva la mia antica
immagine?

POLINICE : Forse

ETEOCLE : Dovrei alzare le spalle, Polinice, infischiarmene di te e di me, mio povero
ragazzo. Ma chi ti dice che anch'io non ti abbia pensato, sperduto nella gelida macchia, a
guest'ora della notte quando ci si risveglia improvvisamente chiedendosi cosa non va, e
rispondendo: non c'e niente che vada, la polizia tradisce, i ministri non sono sicuri, gli
alleati ci sfruttano, i vincitori ci mentono, il popolo insorge e non comprende nulla, il clero



traffica, la gioventu e pervertita, e i vecchi combattenti si addormentano... Si, pensavo a
te, vecchio mio, e, di certo, non mi dicevo che tu eri piu felice di me, ma pensavo che, per
guanto duro, il tuo ruolo fosse piu facile del mio, e non te ne volevo, e avrei voluto averti
presso di me, e stringerti fra le mie braccia, e parlarti...

POLINICE : Dopo questo tu facevi arrestare i miei amici, giustiziare all'alba ragazzi di
guattordici anni, deportare donne, e mettevi una taglia sulla mia testa

ETEOCLE : A mia volta ti rispondo : Forse

POLINICE : Ho accettato questa tregua prima del combattimento, ma non nella speranza
che culla tanta gente abile ed amante dei compromessi, bensi per capire, vedi, per capire
chi sei, quello che hai fatto

ETEOCLE : Ed é cosi difficile da capire? Noi ci siamo lasciati, Polinice, durante i peggiori
torbidi della patria, o di quello che noi immaginavamo che fosse il momento piu triste (da
allora abbiamo visto di peggio). Il paese completamente invaso, il regime crollato, Edipo;
nostro padre, perduto e disonorato, con nessuna speranza che brillasse all'orizzonte. Non
c'era altra salvezza possibile che restare qui dicendo si a cio che era

POLINICE : Ho pensato che non poteva esserci altra via d'uscita che dire no, andarsene e
un giorno ritornare in segreto per cambiare cio che era

ETEOCLE : Ciononostante, Polinice, oggi ci troviamo qui, attorniati dai nostri ricordi, dalle
nostre illusioni morte e forse non pensi che potremmo trovare nel nostro passato e nella
nostra infanzia tanto affetto da ridurre questo no e questo si a una comune speranza? So
che sei deluso dei

tuoi alleati , dei tuoi amici, di quelli che ti sono fedeli. Argo cerca un modo per fare di Tebe
una colonia, e Argo € tua alleata, e Argo pagava i tuoi soldati ed ¢é il suo esercito oggi ad
assediare Tebe. Poi ci sono i banditi d'ogni risma che tu hai radunato sotto le tue insegne
ed anche i giovani del sangue ardente, come anche i conservatori, i rivoluzionari e gli eroi
di rivolta. E tutto cio ti piace quanto a me piacciono i poliziotti corrotti, i traditori pronti a
seguire chi li paga, i paurosi che si credono dalla parte del piu forte. Ognuno di noi, in un
momento della propria storia & stato ingannato. Abbiamo forse qualcosa di piu solido del
sentimento dell'inganno per costruire I'avvenire?

POLINICE : Ci ho gia pensato. Ma non sono sicuro, Eteocle, che tu abbia capito cid che ci
ha separato cosi profondamente, quando nel crollo del solstizio d'estate, molto tempo fa,
le rovine della patria si sono accumulate sulle vie della fuga e della sconfitta. Non sono
stati soltanto un si e un no, un'accettazione ed un rifiuto a renderci diversi. E' qualcosa di
piu grave e di piu tragico.

ETEOCLE : La ragione era dalla mia parte. Tutto era perduto, io sapevo che bisognava
vivere per anni a fuoco lento, rinunciare alla gloria, subire, scendere a compromessi. lo
I'ho fatto, con l'intima convinzione di essere capace, di essere il solo capace a compiere
guestingrato compito. E' per questo che non ho voluto renderti la corona, ti conosco da
tanto, tu sei troppo vivace, impetuoso, non avresti potuto fare quello che ho fatto io.

POLINICE : La ragione, € questa la parola che volevo farti pronunciare. Tu avevi la
ragione, io l'istinto, ecco tutto. In quell'estate in cui tutto sembrava perduto c'erano due



voci che si levavano, la tua e la mia, la voce della ragione e quella dell'istinto. Come potevi
credere che fosse la ragione a trionfare?

ETEOCLE : Ma io ho servito anche il tuo istinto! Ma se la mia ragione non ci fosse stata,
se non avesse mantenuto in questo paese una parvenza d'ordine, una parvenza di pace,
mai tu avresti potuto condurre la tua azione, preparare il gran giorno in cui esplode la luce
del tuo istinto come una bomba all'alba. Senza me, i tuoi seguaci braccati inesorabilmente
fin dalla prima ora, i tuoi uomini deportati, i tuoi quadri distrutti, il paese in fiamme e
insanguinato, mai tu avresti potuto salvaguardare la piccola candela vacillante sulla quale
soffiavano tanti uragani

POLINICE : Non lo dirdo ai miei uomini, forse non lo dirdo neanche alla storia, ma so,
Eteocle, che é vero

ETEOCLE : Ai tuoi uomini, tu di loro che sono un traditore. Quanto alla storia, viene scritta
da chi vince, chiunque egli sia. Il suo giudizio non deve preoccupare gli uomini del
presente

POLINICE : E tu, che cosa dici di me?

ETEOCLE : Siamo pari, Polinice, minacciandoci a vicenda e ingiuriandoci I'un I'altro; e nel
cuore, quando la notte ci svegliamo, la piccola immagine dei fratelli che siamo stati e che
continuano ad amarsi

POLINICE :Che importa amarci? Non € a uomini come noi che bisogna parlare di amarsi,
noi abbiamo altre cose da fare, siamo uomini divenuti molto piu che noi stessi, simboli di
un atteggiamento e di un universo. Non abbiamo il diritto di amarci

ETEOCLE : Siamo dunque cosi lontano l'un l'altro? Mi appoggio a Sparta come tu ad
Argo, e ciascuno di noi tuttavia spera che un giorno Tebe riesca a recuperare la sua
passata indipendenza. Ci dobbiamo fidare di alleati o di vincitori dai quali molte cose ci
separano, servirci di schiavi o di uomini prezzolati che tutti e due disprezziamo, utilizzare
mezzi non del tutto onorevoli, coprire assassini e crimini, 0 almeno ignorare quelli che tra
noi sono i migliori, non esserne informati, e passare oltre perché questa € la necessita! Noi
siamo uguali

POLINICE :Non siamo uguali perché il popolo non sbaglia mai. Detesta Sparta che gli ha
ucciso senza dubbio meno uomini di quanto abbiano fatto gli attacchi e le incursioni di
Argo; esso dice che tu sei schiavo di Sparta, non crede che io sia altro che un alleato di
Argo. Al di la di ogni ragionamento ¢ l'istinto a parlare in lui. Ti ho gia detto che il mio unico
merito e quello di essere la voce dell'istinto

ETEOCLE : Ah! Polinice, lasciami fare un ultimo sforzo per la causa della ragione. Se ci
troviamo qui non e per affrontare le nostre concezioni dello Stato e neanche per chiederci
chi di noi due ha avuto ragione nelle calde giornate di giugno quando si € compiuto il
destino di Tebe, ma per cercare, prima della battaglia finale, di riunire le nostre forze ed il
nostro amore. Se volessi, Polinice, farei entrare fra noi nostra madre Giocasta che
piangera per te come per me, ma non voglio utilizzare anche per lo scopo piu nobile, il suo
dolore e la sua tragedia. Ma tu sai bene che se, in questo supremo momento non ci
accorderemo, a guadagnare saranno Argo e Sparta, e quel che ancora € peggio saranno



Tiresia Creonte, il partito dell'intrigo e dell'esitazione, e tutti i seguaci di Polinice e di
Eteocle si saranno uccisi per niente, per il profitto del denaro e del piu sporco degli affari

POLINICE : Sei stato tu ad accettare la sconfitta di Tebe, tu a scacciarmi dalla patria, ed
ancora tu che mi hai fatto lacerare la veste dell'unita

ETEOCLE : Ti ripeto, Polinice, che non bisogna discutere, non € piu tempo. Sento che una
clessidra con la sua sabbia ci conta i minuti : ben presto sara troppo tardi, affrettiamoci .
Non ti ho giudicato capace di governare Tebe, ho creduto che bisognasse accordarsi con
Sparta, ho detestato Argo che tante volte ci aveva tradito. Ma che cosa importano oggi
Sparta e Argo? Gli uni e gli altri hanno le loro difficolta, la loro cancrena. Mi interessa
Tebe, & ad essa solo che dobbiamo pensare

POLINICE : Che cosa vuoi da me? Che ci presentiamo abbracciati, con Giocasta
benedicante dietro, davanti al popolo, proclamando che la guerra & terminata e che gli
eserciti stranieri devono solo ritornare al loro paese? Non vorranno e si batteranno sul
nostro suolo e nulla sara cambiato

ETEOCLE : Siamo della razza di Edipo, Polinice, e tanti litigi e crimini non bastano agli
dei? Non bisogna finire di rivaleggiare col sangue piu nero della Grecia, il piu carico di
sventure? Non é possibile fermare sulla nostra generazione la maledizione che pesa su di
noi? Fare in modo che la piccola Antigone e la piccola Ismene abbiano la loro parte di
felicita, e dopo di loro i nostri figli, se avremo figli?

POLINICE : Lo vorrei, eccomel!

ETEOCLE : E' cosi difficile? Queste guerre che tu temi, potrebbero scoppiare, potrebbero
farci soffrire se Eteocle e Polinice apparissero, come tu dici ironicamente, abbracciati
davanti al popolo? Non possiamo accordarci, non credere che io voglia il potere. L'ho
voluto perché Sparta dominava ed ero il solo ad intendermi con lei. Ma oggi questo
giovane fratello impetuoso di cui avevo paura e stato reso maturo dall'esilio, dalla lotta
contro i suoi alleati, da quell'esistenza sotterranea attraverso le fughe e i nascondigli. E'
degno di regnare, lo so bene. Sapra tenere I'equilibrio con Argo come io ho fatto con
Sparta. Non gli chiedo altro se non capire quel che ho fatto e quel che ho voluto

POLINICE : Lo vorrei, Eteocle, ma e troppo tardi

ETEOCLE : Non € mai troppo tardi. Se tu rifiuti € l'insurrezione, € il massacro della citta in
rivolta da parte delle legioni spartane, € la follia rivoluzionaria

POLINICE : Peggio ancora. Perché tu non conosci i miei uomini, mentre io si. Per mesi ho
vissuto con loro, mesi in cui ho conosciuto la differenza che passa tra la sofferenza reale e
guella immaginaria o compiacente, il desiderio di vendetta, la vilta e I'amore del sangue.
Non appena sara dato il segnale di rivolta, i fratelli si getteranno sui loro fratelli, gli invidiosi
si uccideranno

sulla soglia di casa, le dimore dei ricchi saranno saccheggiate, senza processo e senza
ragione, e un‘onda di odio sommergera Tebe

ETEOCLE : E allora perché non fermare quest'onda? Perché non mi aiuti a costruire la
diga?



POLINICE : Perché é troppo tardi, ti dico. Perché io parlo in nome dell’istinto, e tu in quello
della ragione, e l'istinto € il corteo di donne sventrate, di fanciulli incatenati, di vecchi uccisi
nei loro letti, di vergini mescolate a puttane, e cio che si chiama una rivoluzione. Ho avuto
bisogno di assassini e di banditi, come tu lo hai avuto di poliziotti e di venduti. Tanto
peggio per coloro che da ambedue le parti si sono battuti con onore, nel momento della
vittoria non si va tanto per il sottile

ETEOCLE : Allora Tebe e perduta

POLINICE : Resta il domani. Resta il giorno in cui il popolo che ne ha abbastanza del
sangue delle esecuzioni ne avra abbastanza delle rappresaglie e di vedere le prigioni
sempre piene alternativamente di un flusso continuo di cittadini innocenti

ETEOCLE : E sara quando tu ti separerai dai tuoi alleati? Quando vorrai la pace e la
giustizia che ora disdegni? Quando ti sentirai forte per pacificare, per conciliare?

POLINICE : Sara la mia ora, Eteocle. L'ora in cui mi riuscira quello che a te e stato
impossibile sotto il nero sole della sconfitta

ETEOCLE : E' la mia volta di dire é troppo tardi, Polinice. Essi ti uccideranno. | tuoi amici
ti uccideranno. | tuoi alleati ti uccideranno. Hai scatenato forze che nessuno e nulla
riuscira a controllare

POLINICE : Devo correre il rischio, come te
ETEOCLE : Allora, Polinice, addio?
POLINICE : Addio

ETEOCLE : Dammi la mano

POLINICE : Eccola, per [l'ultima volta. Tra breve indosseremo le armature da
combattimento, inveiremo e lotteremo l'uno contro l'altro, fino alla morte. Uno di noi due
morira. Forse ambedue. E' necessario. | nostri popoli adunati ci guarderanno come la piu
prodigiosa immagine dell'odio, ritti eternamente |'un contro l'altro, braccia fraterne armate
sin dalla culla. Essi non sapranno la verita

ETEOCLE : | secoli non conosceranno la verita. Non sapranno che ci siamo amati. Che
eravamo uguali e parimenti accaniti nel salvare la terra paterna, ma obbligati ad indossare
I'un contro l'altro questa maschera di collera e di ingiustizia. Crederanno che ci siamo
odiati, disprezzati, quando invece il nostro cuore era pieno di immenso amore e della piu
totale comprensione. Addio, Polinice. Prima di farti del male, prima - lo giuro - di usare
ogni mezzo per abbatterti e strapparti la vita, lasciati abbracciare, fratello

POLINICE : Addio, Eteocle, addio o mio doppio, addio 0 me stesso hemico

TIRESIA : Non sarebbe stato giusto vederli intendersi. Sono io che devo fare i
compromessi e i trattati di riconciliazione e non €& desiderabile che i combattenti si
immischino in queste faccende. Dove si andrebbe a finire se si permettesse ai guerrieri,
dal fondo delle trincee o davanti alle loro tende, di accorgersi subito di essere eguali? No,



cosi é tutto in ordine, e mi si puo lasciare la cura di stabilire per la storia che Eteocle e
Polinice si detestavano sin dalla culla, dando agli uomini un'immagine d'un odio
abominevole e contro natura. Si uccideranno, e fuor di dubbio. Non credo che vada peggio
per Tebe. La nazione ha avuto il suo eroismo, & tempo che ti riposi . Si faranno dei bei
funerali all'uno, si gettera il corpo dell'altro alle ortiche e ai cani, a seconda del partito
vincente. lo sard0 sempre presente per regolare i funerali, € la mia specialita. E
riprenderemo il corso d'una esistenza nazionale senza pericoli, come conviene ai sottili
disegni che rappresento e agli interessi del ramo cadetto. Bisogna sotterrare per sempre
qguesto nefasto bisogno di grandezza. Non dobbiamo piu sentirne parlare. Sotto questo
riguardo sono tranquillo con il popolo, che e stufo di tutte queste storie. Diffido soltanto -
bisognera vigilare - della piccola Antigone.

Brasillach ed il cinema

Un'alta delle passioni di Brasillach fu il cinema, quando incomincio a frequentare le fumose
sale, il cinema era gia uscito dallo stadio primitivo, si era trasformato in un'arte, si stava
trasformando in industria. L'interesse per il cinema ci € dimostrato dalla monumentale
Storia del Cinema, pubblicata con la collaborazione dell'amico fraterno Maurice Bardeche
nel 1935, ma soprattutto in uno dei piu bei capitoli del romanzo "La Ruota del Tempo"
dove si rievoca il cinema degli esordi, il cinema bambino, spensierato, incosciente e
infallibile, leggero perché, come dice lo stesso Brasillach :"La gravita non e tutto nella vita,
anzi € molto meno importante della leggerezza".

Da R. Brasillach : LA RUOTA DEL TEMPO

(...) Alla stazione di Bruxelles, I'amico di Matricante aspettava con due roulottes. Ida, che
aveva una certa esperienza di quei viaggi, le esamino con diffidenza e concluse che, dal
momento che non ci avrebbero dormito, potevano andar bene. Una di esse, che
conteneva alcuni scenari gia polverosi e alcune tavole mal dipinte (ma si sarebbe recitato
soprattutto davanti a scenari naturali) fu subito consacrata ai bagagli e ai pacchi di
costumi. L'altra sarebbe servita da alloggio a Mitchell, forse a Zelnick e ai suoi strumenti, e
avrebbe trasportato sulle strade fiamminghe l'insieme della corporazione. Non un cavallo,
ma due, due vigorosi normanni, avrebbero trascinato il tutto. Mitchell gli diede dello
zucchero, gli guardo i denti, ed approvo con la testa per dimostrare a Matricante che non
l'avevano preso in giro.

Dopo una colazione vicino alla stazione, partirono subito, non volendo aspettare. René
avrebbe sentito a lungo, nel resto della sua vita, quel gaio scalpitio dei cavalli sulla strada,
a lungo avrebbe rivisto nel paesaggio monotono quel primo viaggio in roulotte. Faceva bel
tempo, avevano lasciato aperte le piccole finestre. Mitchell conduceva a Matricante, in
costume a quadri, aveva preso posto accanto a lui, faceva dei gesti e teneva lunghi
discorsi, che il colosso puntualizzava con cenni del capo. Ad una delle finestre seduta su
una poltrona stile Rinascimento, a meno che non fosse Carolingio, la signora Venerone
sferruzzava un maglione per la nipotina. Alla finestra opposta, ridente, ingenua e
spettinata, Bessie parlava a Jean Personne. Il signor Buttafocci, gli occhi chiusi, recitava a
mezza voce una tirata di melodramma, e René era seduto in fondo, davanti alla porta
aperta, da dove vedeva salire e scendere l'altra roulotte a ogni sobbalzo, con le gambe
penzoloni vicino ad Elsa. Quest'ultima, splendidamente vestita con un tailleur scuro che le
stava a pennello, la gonna lunga fino ai piedi, si teneva diritta, un po' estranea, malgrado
tutto, a quel cameratismo gia stabilito, ma sorridente.

Era il corteo della giovinezza e le sue immagini piu classiche, piu attese su una strada di
primavera. Ad un certo punto, Bessie si mise a cantare. La sua voce era esile e pura come
lei, la vecchia lda I'accompagnava in sordina dondolando la testa, e Arcangelo interruppe
la sua tirata per seguire la canzone a bocca chiusa. E il corteo avanzava sulle strade,
un'erba pazza all'orecchio dei cavalli, mentre Mitchell faceva schioccare la sua frusta ad
ogni ritornello.




La vita di René non sarebbe forse ormai trascorsa nel percorrere strade con il suo carico
di personaggi sempre nuovi?

Quando arrivarono a Bruges, la notte era scesa. Condussero le roulottes sulla piazza del
Bourg, sotto la guardia di Mitchell, e raggiunsero I'operatore all'hotel Saint-George, le cui
finestre danno sulla cappella del Precieux-Sang e sul mercato dei fiori. Zelnick era un
vecchio impiegato in un negozio di pelli e pellicce che il caso aveva condotto da Pathé.
Serio, sveglio, non apriva quasi mai bocca. Sembrava giovane pure lui, rotondo e agile,
con dei lunghi capelli neri sul naso camuso.

Alla sera, Rene lascio la compagnia e vago per la citta. Per la prima volta si trovava in
viaggio e si abbandonava al piacere di scoprire una citta straniera di notte. In una Bruges
senza luce, passeggio fra I'odore dei canali morti, inciampando sul pavé e guardando
salire nella notte nebbiosa delle forme alte, dei campanili, dei palazzi. Splendeva
nell'ombra, come un gioiello barocco la cappella del Precieux-Sang, dove & conservato il
sangue di Gesu.

Sulla piu bella piazza delle Fiandre, la piu pura torre campanaria sovrastava le case
addormentate, le acque verdi, la pianura lontana, al di la delle porte lunghe e spesse. Eqgli
respirava l'aria calda e umidiccia, sentiva attorno a lui il silenzio e I'amicizia per la vita.
Quando si corico, la campana suonava. Il cielo era sereno.

Il signor Matricante sveglio tutta la compagnia verso le sette del mattino. Per quanto lo
riguardava, egli aveva gia ispezionato le roulottes con Zelnick e Mitchell.

" Ho diviso i vestiti in due mucchi, annuncid a colazione. Quelli del primo |i potremo
utilizzare cosi come sono, a parte alcuni strappi a cui rimediera la nostra affezionata Ida.
Per quanto riguarda l'altro, ho bisogno dell'aiuto di ciascuno, affinché il nostro lavoro sia
presto finito. Ma credo che lo potremo cominciare subito. Mi servono soltanto le tinture del
nostro amico Rene".

Estrasse dalla tasca un foglietto e lesse con gravita : " Il rosso e il nero provocano
macchie nere alla proiezione, il blu e il viola macchie bianche. Non bisogna vestire gli
attori in giallo o in verde. Non bisogna adoperare vestiti nuovi. Tutto cid che e bianco,
stoffe, tovaglioli, tovaglie, deve essere grigio: allo stesso modo i vestiti bianchi per le
scene antiche. Le stoviglie devono avere disegni rossi o verdi. L'ideale € una stoffa a
mezza tinta, ravvivata di nero e di grigio per indicare i ruoli".

Tossi e fece girare il suo sguardo sull'uditorio.

"Sono i consigli che mi hanno dato i migliori direttori e registi dell'epoca: i signori Gaumont,
Pathé, Melies sono d'accordo su questi punti. Forse non arriveremo alla perfezione.
Avremo pero la coscienza a posto. Fa bel tempo, il sole asciughera rapidamente i vestiti
bagnati. Se volete, passeremo la mattina ad effettuare alcune tinture. Le donne saranno
adibite alla tintura grigia, che e piu delicata, gli uomini a quella nera. Quando i vestiti
saranno asciutti provvederemo ai ritocchi necessari. Per cido che mi riguarda, signori, vado
a trovare il borgomastro."

Si copri maestosamente il capo con un cappello grigio ed usci. Si era infatti reso conto che
forse non sarebbe stato autorizzato ad accamparsi sulla piazza del Bourg e produrvi i suoi
travestimenti.

Ma parlava nobilmente, e il borgomastro era un uomo eccellente. Gli promisero di
mostrargli

uno spettacolo cinematografico, cosa che egli non aveva mai visto, e in nome dell'arte,
dopo alcuni momenti di diffidenza, la compagnia Matricante ricevette tutte le
autorizzazioni. Per tutto questo tempo, in mezzo agli abitanti di Bruges, che erano
sbalorditi, la compagnia tingeva instancabilmente in nero e in grigio alcuni chili di vestiti.
Nel pomeriggio cominciarono a girare le prime scene de LA FIGLIA DEL CAMPANARO,
sulla piazza del Beffroi. Il colossale Mitchell si incarico di tenere a buona distanza, con
I'aiuto di alcuni grugniti intelligibili e con la sola vista dei pugni, la folla dei curiosi che si era



ammassata attorno agli attori. Tuttavia vennero reclutati sei sfaccendati, sufficientemente
pagati dalla gioia di dover portare gli abiti usati messi da parte da Matricante. D'altronde
non si imbarazzarono affatto per l'eccessiva verosimiglianza e per il colore locale.
Matricante affermava che bisognava saper lavorare nell'eterno. Era poco probabile che
degli stivaletti a bottoni fossero ben visibili sullo schermo. Una giubba rimpiazzava una
giacca, un cappello a piume un berretto o una bombetta moderne, e il resto del costume
veniva conservato.

Per le prime inquadrature non c'era uno scenario da installare. Zelnick fece allontanare
tutti, drizzo la macchina da presa e comincio a riprendere la torre campanaria. Poi Si
avvicinarono alla torre e cominciarono a segnare il campo. Mitchell e lui afferrarono due
cordicelle ai piedi della macchina da presa, e le prolungarono a destra e a sinistra fino alla
muraglia. Le fissarono con dei chiodi: rappresentarono le frontiere della scena. Poi Mitchell
avanzo verso l'operatore che grido: "In piedi”. Allora Mitchell si abbasso e dispose un'altra
funicella per largo e parallelamente alla muraglia del fondo. Quest'altra frontiera indicava |l
limite che non bisognava superare se si voleva figurare interamente sullo schermo.
Inchiodo la cordicella e riprese il suo cammino verso l'apparecchio. In capo a un istante, si
fermo ancora e piazzo una seconda cordicella parallela, che indicava il limite fino al quale
si poteva essere visti fino alle ginocchia, poi avanzd ancora e con una terza cordicella
segno infine la zona in cui si compariva con il busto. Certi produttori non amavano i primi
piani, temendo che il pubblico prendesse gli attori per persone prive di gambe, ma
Matricante si era subito schierato fra gli spiriti arditi disposti a utilizzare immediatamente
tutte le risorse della nuova arte.

Ben inteso, tutti conoscevano gia il copione de LA FIGLIA DEL CAMPANARO, una tetra
avventura di due famiglie, i Capuleti e i Montecchi, fiamminghi in un rinascimento
fantastico. Matricante, che per recitare aveva indossato il piu sontuoso costume nero della
collezione, lesse le prime scene ad alta voce, e la rappresentazione comincio davanti alla
macchina da presa. Era stato convenuto che avrebbero recitato due volte, una volta "in
bianco", per prepararsi, e un'altra "per davvero". Le cose non dovevano andare per le
lunghe. Si videro dunque, per alcuni minuti, Rene togliersi il cappello a piume davanti a
Matricante e mettere un ginocchio per terra; Matricante abbandonarsi furioso a un
gesticolare spregevole; sua figlia Elsa apparire ed essere rinchiusa nella torre; Rene
suonare una chitarra stridente vicino alla torre campanaria; due spadaccini inseguirlo; una
furiosa mischia iniziare. Tutto questo, senza I'ombra di una parola, non era probabilmente
molto chiaro, ma era lI'epoca in cui il cinema esigeva grandi sforzi intellettuali. Si lavoro con
ardore fino alle quattro circa del pomeriggio, ora in cui il sole si abbasso. Allora, le cose
vennero rimandate al giorno seguente, essendo gia terminato un quarto di film, cosa che
costituiva gia una bella riuscita.

La compagnia resto quattro giorni a Bruges, citta che Rene doveva ricordarsi con un
piacere pieno di ammirazione. Vennero girate varie scene sui canali morti e ricoperti di
verde, nelle barche, una benedizione nuziale nei giardini di Gruthuse e nella cattedrale di
Saint Sauveur. Tutto questo era affascinante e grottesco, e di un‘allegria ingegnosa. Ida,
che parlava sempre della ella sua arte, aveva cercato di introdurre un po' di dignita nelle
ripetizioni, sostenuta in questo da Matricante.

Poiché gli attori non erano abituati alle patronimie, non potevano impedire a loro stessi di
parlare. Matricante, a cui la nobiltd di linguaggio era spontanea, improvvisava senza
difficolta delle tirate maestose e delle aristocratiche imprecazioni. Ida lo imitava con minor
scioltezza. Ma gli altri, approfittando con gioia del mutismo dell'apparecchio, si lasciavano
subdolamente andare a delle facili buffonate, discutevano del menu dell'hotel, e
organizzavano tutti i classici scherzi che, nelle sale oscure, costituivano in quel momento
la gioia dei sordomuti, abituati a leggere sulle labbra. Tutto cio offriva dei risultati singolari,



soprattutto per gli spettatori di quelle giostre oratorie, i quali presero abbastanza presto gli
attori per dei pazzi.

"Ventre di Saint Gris!" gridava Matricante. "Questo giovanotto ha osato posare gli occhi su
mia figlia. Guardie, prendetelo!"

Elasa si gettava ai suoi piedi e, con tono supplichevole: "Non trova, mio caro Matricante,
che le camere di questo hotel siano veramente scomode? L'espressione dialettale di
stamberghe, usata nei bassifondi parigini, sarebbe loro molto piu consona"

- Per quel che mi riguarda, & soprattutto per il cibo che mi lamenterei, rispondeva Jean
Personne tentando di prendere con la forza Reneé. Il numero delle calorie che libera non é
sufficiente alle esigenze di un uomo normale.

- Queste parole mi trafiggono il cuore, gemeva Ida. Figlia mia, figlia mia, perché non
ascolti tuo padre...

- Perché é un vecchio rudere, concludeva René con allegria. Con tutto il rispetto che le
devo, mio caro professore".

Fine

Questo nostro omaggio a Brasillach si sta avviando alla conclusione, dobbiamo fare
ancora un regalo al nostro amico, il piu grande, quello che rievoca il suo piu grande amore
. la poesia.

Brasillach sapeva che il miglior approccio al testo poetico € quello diretto, € lasciar parlare
la poesia stessa, per questo, alcuni brani dai POEMI DI FRESNES, fra le ultime cose fatte
da lui in questa vita, poco prima di entrare in quell'altra di cui celebriamo il cinquantenario.
Buon compleanno Robert.

| POEMI DI FRESNES

| POEMI DI FRESNES costituiscono il diario poetico della prigionia, una testimonianza
unica, un colloquio con la morte che si fa sempre piu vicina nella prigione di Fresnes, dove
Brasillach venne rinchiuso, dopo essere stato arrestato il 14 Settembre 1944.

NON SO NULLA

Sono gia quattro giorni che sono rinchiuso

guattro giorni che cancello sul calendario

ad uno ad uno, bisogna pur farlo,

guattro giorni, che non so piu nulla.

Fuori, il brusio della citta,

ogni minuto scoppia un colpo sordo.

Le mitragliatrici crepitano,

cio da quattro lunghi giorni.

Ma ci sono anche bimbi che giuocano,

ed altri rumori indecifrabili e lontani.

Ma la mia finestra é sbarrata.

E io non so nulla.

Talvolta penso che sia il cannone,

oppure un mortaio, non ne sono molto sicuro.

La strada trabocca di rumori di carri e di camions;

forse se ne vanno. E' forse la fine?

No! Tutto ricomincia come in un sogno,

tutto prosegue e nulla finisce.

Poco fa una voce ha annunciato una tregua,

almeno cosi credo,

perché io non so nulla.

Quando ho attraversato la citta a mezzogiorno,

c'era sole nelle vie, l'altro giorno,

c'erano bandiere nel comune,



c'erano ragazzi che passavano con bracciali sconosciuti.
Da allora non so piu nulla di cio che avviene,

solo cid che mi giunge attraverso lo spessore dei muri,
sento continuamente passare pompieri,

la notte il cielo e rosso:

ed io non so nulla.

Eccomi qua, solo come non sono mai stato,

Robinson che costruisce il suo mondo fra quattro mura.
Cosa faranno nella citta impazzita quelli che amo?
Dove saranno gli amici, i parenti?

Dio li salvi dall'odio,

e io non so nulla.

22 Agosto 1944

IL MIO PAESE MI FA MALE

Il mio paese mi fa male per le sue vie affollate,

per i suoi ragazzi gettati sotto gli artigli delle aquile insanguinate,
per i suoi soldati combattenti in vane sconfitte

e per il cielo di giugno sotto il sole bruciante.

Il mio paese mi fa male in questi empi anni,

per i giuramenti non mantenuti,

per il suo abbandono e per il destino,

e per il grave fardello che grava i suoi passi.

Il mio paese mi fa male per i suoi doppi giochi,

per I'oceano aperto ai neri vascelli carichi,

per i suoi marinai morti per placare gli dei,

per i suoi legnami troncati da una forbice troppo lieve.

Il mio paese mi fa male per tutti i suoi esilii,

per le sue prigioni troppo piene, per i suoi giovani morti,
per i suoi prigionieri ammassati dietro il filo spinato,

e tutti quelli che sono lontani e dispersi.

Il mio paese mi fa male con le sue citta in flamme,

male contro i nemici e male con gli alleati,

il mio paese mi fa male con tutta la sua giovinezza

sotto bandiere straniere, gettata ai quattro venti,
perdendo il suo giovane sangue in rispetto al giuramento
tradito di coloro che lo avevano fatto.

Il mio paese mi fa male con le sue fosse scavate,

con i suoi fucili puntati alle reni dei fratelli,

e per coloro che contano fra le dita spregevoli,

il prezzo dei rinnegati piuttosto che una piu equa ricompensa.
Il mio paese mi fa male per la sua falsita da schiavi,

con i suoi carnefici di ieri e con quelli di oggi

mi fa male col sangue che scorre,

il mio paese mi fa male. Quando riuscira a guarire?

18 Novembre 1944



La condanna

I 19 Gennaio 1945 Brasillach fu definitivamente condannato come Andrea Chenier, |l
"fratello dal collo mozzato" che evoca in una delle sue ultime poesie; Robert non si trovo di
fronte dei giudici, ma dei giacobini esagitati. A nulla valse I'arringa dell'avvocato Isorni, a
nulla la dimostrazione che non apparteneva ad alcun partito, che la sua attivita politica si
era limitata ad articoli di giornale. "Quegli articoli" tuono il pubblico accusatore Reboul
"hanno fatto piu male alla Resistenza di un Battaglione della Wermacht". Brasillach venne
condannato a morte nonostante l'intercessione di Mauriac, Claudel, Camus, Cocteau,
Valery, di trenta accademici e degli studenti di Parigi e di altri prestigiosi nomi della cultura

francese. De Gaulle fu irremovibile nel respingere la grazia.

IL GIUDIZIO DEI GIUDICI

Quelli che si sono ammalati, dietro enormi chiavistelli,

guelli che hanno avuto rozze vesti, quelli che si aggrappano alle sbarre
guelli che sono stati gettati con la catena ai piedi di celle senza sospiri,
guelli che partono con le mani legate, cui € negato un nuovo giorno,
guelli che cadono all'alba, legati al loro palo,

guelli che lanciano un ultimo grido al momento di perdere la pelle,
guesti formeranno un giorno I'Eterna Corte di Giustizia.

Perché prima di giudicare il criminale o I'innocente,

saranno i giudici che bisognera radunare immediatamente,

usciranno dalle loro tombe, dalla notte dei secoli, tutti insieme,

sotto i loro galloni di militari o i loro vestiti color sangue,

colonnelli dei nostri falo, i procuratori che fanno tremare la schiena,

i vescovi che, faccia al cielo, hanno giurato cio che pareva a loro.

Essi saranno a loro volta alla sbarra del giudizio.

Quando la tromba suonera, questa sara la prima azione!

Delinquenti da centomila anni non avrete tanto lavoro!

Per uccidere o derubare non avete vergogna,

ma oggi dovete preoccuparvi d'altro.

Ascoltate il cane del portiere che ringhia al levarsi del sole.

Morde le loro morbidezze solenni, la sferza schiocca nelle vostre mani.
Radunateli qui i giudici, nel recinto della grande stalla.

Per giudicarli, vi avverto, noi avremo i Santi.

Ma i Santi non bastano per pronunciare tante sentenze,

guelli che sono stati giudicati per primi, in vita,

come € detto nel Libro Vero, saranno giudicati alla fine.

Essi giudicheranno da subito il giudice, vaglieranno i fatti.

A loro dunque, ascoltare accusa e difesa.

| giudici vanno infine al tribunale del Gran giorno.

| borsaioli notturni, i ladri che sputano i polmoni,

le puttane delle nebbie inglesi che adescano i passanti nell'ombra,

i disertori che traversano nel mare col canotto che affonda,

lo specialista in assegni falsi, i negri ubriachi nelle loro baracche,

i monelli venditori d'esplosivi, i terroristi dei giorni foschi,

gli assassini delle grandi citta traditi dalle spie senza nome,

prima di passare all'ultimo giudizio, formeranno la Grande Cassazione.
Li vedremo riunirsi risalenti dai gorghi del tempo,

qguelli che, racchette ai piedi, fra le nevi del grande Nord,



hanno ucciso vicino ai giacimenti i loro amici cercatori d'oro,

quelli che fra vento e ghiaccio, al banco dei saloons selvaggi

hanno bevuto in grossi bicchieri I'alcool di grano dei forti,

e che, incuranti ogni legge, confondendo oblio e morte,

hanno abbandonato le vecchie speranze di raggiungere le tiepide rive.
Essi si siederanno vicino a quelli che hanno combattuto nelle trincee,
e che poi un giorno hanno detto "no", distrutti da anni di orrore,

a soldati uccisi per "l'esempio” e ai decimati per errore,

vicino ai "duri", ai partigiani di tutte le cause,

a quelli che cadono d'inverno sotto le palle dei fucilieri,

a quelli martoriati nelle galere dalla polizia imperiale

e ai giovani di ogni luogo uccisi dai loro capi che fuggivano.

Si, tutti, soldati, banditi, avranno il loro giusto premio!

Non piangete "uomini per bene", saranno giudicati anch'essi:

ma ora per cominciare dobbiamo parlare di questi altri,

poiché ora la parola € concessa a chi ha abbracciato rischi e pericoli,
e non a chi per giudicare si contentava di star seduto,

di calcare sulla calma fronte il tocco nero o il képi,

e di pagare con un po' di sangue la propria carriera e il pano quotidiano.
Gli avversari di una volta per oggi sono d'accordo,

i giusti trascinati al rogo sono vicini ai delinquenti comuni,

perché i giudici saranno giudicati da colpevoli ed innocenti.

Al di la dei chiavistelli tirati, chi potra avvicinarli?

Chi vedra la consegna dei lacci e della cravatta e dei vestiti?
Socrate giudica la citta, Giovanna suggella il giudizio,

e stasera fra la Corte siedono la Regina e Carlotta Cordey.

Essi passeranno, risponderanno, ai tribunali degli ultimi giorni,

guelli che avevano tanta cura nel rimirare il loro bianco ermellino,

e le celle si apriranno, senza serrature né strepiti.

Alla Suprema Corte d'Appello non saranno sempre gli stessi,

o fratelli dalle gelide carceri, che saranno dalla parte di chi vince.

| fantocci disarticolati attaccati al filo piegato,

si drizzeranno per ascoltarvi, o giudici che siete rimasti sordi.

E quelli che hanno passato la notte a rimasticare sogni impossibili,

i pallidi lanciatori di coltelli, gli eroi morti per la causa,

le donne che sul marciapiede nascondono la droga nella calza,

qguelli che con gli anni hanno perduto sangue e vigore,

a causa di giudici e di spie, di Caifa e di Giuda.

Essi vedranno il grande Condannato, re di tutti i condannati terreni
aprire per giudici e giudicati il tempo del grande cambio.

13 Gennaio 1945

La Morte

Il 19 Gennaio Robert Brasillach € condannato a morte.

"Ho trascorso questa notte sul monte degli Ulivi. Ero indegno, o Signore, di cercare voi.
Non lo so, ma la catena era stretta alla mia caviglia ed io sudavo come voi il mio sudore."
IL TESTAMENTO DI UN CONDANNATO

A trentacinque anni



prigioniero come Villon,
incatenato come Cervantes,
condannato come Andrea Chenier,
prima dell'ora dei condannati,
come altri in altri tempi,

su questi fogli scarabocchiati
inizio il mio testamento.

Per sentenza, dei miei beni terreni
mi si vuol togliere il possesso.

E' facile, non ho terre ne tesori

e i miei libri, le mie visioni
possono essere dispersi al vento:
amore e coraggio

non sono soggetti a processo.
Per prima cosa lascio lI'anima mia
a Dio suo creatore,

né santa ne pura, lo so,

soltanto I'anima di un peccatore.
Possano i Santi francesi

quelli della fiducia, dire

egli non arrivdo mai.

A peccare contro la speranza.
Cosa donare alla mia patria

se ella stessa mi ha scacciato?
Ho creduto d'averla servita

e I'amo sempre, anche oggi.
Essa mi ha dato il mio paese,

e la lingua che € stata mia.

lo non posso che lasciarle qui

il mio corpo, in terra sconsacrata.
E poi lascio il mio amore,

la mia infanzia, il mio cuore,

il ricordo dei primi giorni,

il cristallo della piu pura felicita.
Ah! Lascio tutto cio che amo

il primo bacio, la freschezza,
lascio veramente tutto me stesso,
il meglio, se pure ve ne €.

A te o prima immagine,

al sorriso sulla mia culla

alla tenerezza e al coraggio,

alla magia dei giorni tanto belli,
sole anche fra i singhiozzi,
fierezza nei tempi peggiori,

a te che non importa

I'eta del tuo bambino.

E per te, sorella, amica mia,

(ho passato tanto poco tempo
lontano da te, e per tutta la vita

i nostri cuori hanno palpitato insieme)
guello che lascio



sono i fienili della vecchia primavera,
i giochi della giovinezza,

le passeggiate da studenti.

In mezzo alla neve gelata

la gaiezza é soltanto tua,

tuo il sorridere

al di 1a le sbarre lontane

tu cosi fiera, indomita,

sorridente nella sfortuna,

amica di sempre,

sorella di gioia e di dolore.

A te, ancora, che ho visto nascere
guando avevo dodici anni,

o sorellina, ti sei affacciata

alla vita in giorni foschi.

A te tutto cio che abbiamo trovato,
il disprezzo dei cuori vili,

il silenzio che ci riunisce,

e I'onore che non si infrange.

O bambini miei,

voi che non mi dimenticherete

(e forse altri verranno dopo di me)
voi m'avete dato quaggiu

i vostri giuochi e i vostri abbracci,
il vostro sonno da custodire:

ecco vi parlo sottovoce

e vi rendo tutte queste meraviglie.
Ed eccomi a te, Maurice,

fratello della mia giovinezza,

cosa potrei donarti a te che lascio
che non sia anche tuo?

Parigi che ci fu cara

Firenze che appare,

e, con le strade brulle e rosse,
sempre la nostra Spagna.

Ma ecco soprattutto, fratello mio,
il coraggio della giovinezza:
nessun caso o disperazione,
guarda tutto con fiducia.

Dallo stesso destino ben mascherato
noi desideravamo solo un disegno chiaro,
cosi e stato. E niente ci ha negato
fra i doni che poteva recarci.
Bene o0 male, accettiamo il premio!
Glielo rendo, tutto alla rinfusa.

Ma lascio a te il meglio,

i diciassette anni, la nuova alba,

i colori del mattino avanzato,

i nostri anni uguali e belli,

i bimbi della nostra casa,

e la nostra giovinezza immortale.



E poi ecco i miei amici,

a ognuno il suo ricordo,

a voi di ieri, a voi di oggi,

voi mi siete intorno senza scappare,
voi accendete al mio passaggio

il piu bel fuoco dell'avvenire.

Tendo le mani verso i vostri volti
che mi aiutano ad essere forte.
Caro Jose, ecco la citta,

la corte di Luigi il Grande

Georges, per lo stato futuro,

ecco le strade nelle campagne.
Henry, ecco i Lungosenna,

e i libri da sfogliare,

e il paese delle Sirene

che avremmo dovuto visitare.

Ecco Natale a Vendome,
Notre-Dame dei pellegrini.

Il passato € stato tanto bello

non bisogna accusare il destino.
Fino al termine del nostro viaggio terreno,
abbiamo sempre visto il meglio,

la consapevolezza di noi stessi,

la giovinezza del nostro cuore.

E per te, amica mia,

tanto tempo dopo la nostra adolescenza,
non ho che strani ricordi da lasciarti:
poche gioie, certamente, e molte pene,
I'asilo dove cercai di proteggere la mia vita
nel mezzo dei giorni peggiori,

e cio che mai si dimentica.

A voi, fratelli di guerra,

camerati dei fili spinati

fedeli in ogni disavventura,

non cessate di parlarmi.

Ecco le nostre nevi sul campo,

ecco le nostre speranze di esuli,

le nostre lunghe attese,

la nostra limpida fede.

E voi, giovani del mio paese

ecco le parole che abbiamo pronunciato,
i nostri fuochi nel campo della notte,
e le nostre tende nei boschi,

voi lo sapete meglio di chiunque,

ho voluto preservare la patria

dal sangue versato, a voi dono,
amici miei, questo sangue custodito.
Caro Well, pilastro incrollabile,

il popolo minuto del mercato,

la via brulicante,

le carrette degli ortolani,



sono cose tue, testardo amico,

che nell'ombra sembri indovinare,
cio che la fede duratura,

malgrado l'apparenza, spera.

E voi, ultimi arrivati,

amici dei giorni peggiori,

prigionieri rinchiusi dalle sbarre,
custodite le mie ultime ore di condannato
custodite il freddo e il fastidio:

per chi non avra neanche questi
essi sono dei tesori.

Ed io I'ho conosciuti con voi.
Qualche ombra, qualche immagine
ha ancora diritti a qualche briciola:
affrettiamoci quindi nella spartizione
prima che si compi il destino.

Tutti coloro, uomini e donne,

che sono entrati nel mio cammino
possono nella notte lucente
aspettare il mattino con me.

Per tutti loro avevo mani traboccanti:
esse sono ora vuote

dei ricordi piu lontani

e del passato piu commuovente.
Non conservo da portare

al di la della vita terrena,

lontano dai piaceri umani,

che quelle che furono le mie amicizie,
solo cid che non mi si puo strappare,
I'amore e il gusto della terra,

il nome di quelli che vengono

nel mio cuore nelle notti tristi;

gli anni della mia felicita,

la fiducia dei miei fratelli,

e sempre il pensiero dell'onore

e lI'immagine di mia madre.

22 Gennaio 1945

Il 5 Febbraio gli portano la notizia che sara fucilato il giorno seguente. Il 6 Febbraio e di
fronte al sole e alla morte.

LA MORTE IN FACCIA

Se ne avessi avuto il tempo, avrei scritto, senza dubbio, sotto questo titolo il racconto dei
giorni che ho vissuto nella cella dei condannati a morte di Fresnes.

Si dice che la morte, come il sole, non possa guardarsi in faccia. Tuttavia ho tentato.

Non ho nulla in me di stoico, ed & duro sottrarsi a cio che si ama. Ma io ho tentato pure di
non lasciare, a quelli che mi vedono o pensano a me, una immagine indegna.



| giorni, soprattutto gli ultimi, sono stati pieni e fecondi. Non avevo piu molte illusioni,
soprattutto dopo il giorno in cui ho saputo che il mio ricorso in Cassazione era stato
respinto, cosa gia ampiamente prevista.

Ho terminato il modesto lavoro su Andrea Chenier che avevo iniziato, ho scritto ancora
gualche poesia.

Ho passato solo una brutta notte e il mattino vegliavo ancora. Ma tutte le altre notti ho
dormito molto tranquillamente.

Le ultime tre sere ho riletto il dramma della Passione, ogni sera tutti e quattro gli
evangelisti. Ho pregato molto e so bene che e stata la preghiera a portarmi un sonno
calmo. Il mattino il prete &€ venuto con la comunione. Pensavo con dolcezza a tutti quelli
che amavo e tutti quelli che avevo conosciuto nella mia vita, e pensavo al loro dolore con
dolore. Ma mi sono sforzato il piu possibile di accettare.

ROBERT BRASILLACH
6 Febbraio 1945

La fucilazione

All'alba Robert Brasillach viene prelevato da Fresnes, tra una fitta schiera di gendarmi
armati di mitra. Guarda la fotografia di sua madre, e dice :"Desidero morire con essa sopra
il cuore”.

| corridoi di Fresnes sono ampi, oscuri e tetri. La voce di Brasillach grida :"Arrivederci
Beraud, arrivederci Comballe”. Il patibolo si alza a Montrouge. Brasillach sorride quando
vede i dodici fucili puntati addosso. Lo legano al palo. Ha la testa alta e sorridente. Per
l'ultima volta grida :"Viva la Francia!"

Cade stroncato da dodici proiettili.

A noi tutti viene resuscitato...

A noi tutti vicino, resuscitato,

il cuore colmo di giusta collera,

nella notte ti si sente salire,

dall'ombra fredda e luminosa,

o fratello delle estati di sangue,

0 sangue troppo puro di antichi guerrieri!

E a quelli che vengono trascinati al palo
nel piccolo mattino gelido,

sul volto il pallore della galera,

nel cuore l'ultimo canto di Orfeo,

tu tendi la mano, senza parola,

fratello dal collo mozzato...

15 Novembre 1944



