
Giornalista e scrittore di grande valore, fu un protagonista di 
punta, coerente fino al sacrificio supremo al fronte, di quella 
rivoluzione intellettuale che segnò di fermenti vitali la cultura 

italiana degli anni Trenta. 
 

 
BERTO RICCI, “L’UNIVERSALE” 
 
Qualcuno, che sapeva di lui o aveva letto i suoi scritti, me ne parlò 
nei primi anni cinquanta. A me, ed ai coetanei che frequentavo – 
immersi in una adolescenza severa e risoluta, segnata dal rigore 
della guerra da poco passata, sofferta e superata con sudore dalle 
nostre famiglie – rimase impresso quel nome e l’importanza della 
sua azione. Seppi cosi, a più riprese, che era stato giovane per tutta 
la sua breve vita, e che cosi in breve tempo aveva scritto tanto, con 
grande rigore morale, e di poesia e di politica. E che in tanto suo 
scrivere seppe due volte riportare la penna per andare, volontario, a 
fare la guerra in Africa. Non riuscii mai ad avere notizie più precise, 
perché chi interpellavo continuava a dirmi di lui poco, e molto della 
sua grande e scanzonata gioia di vivere, della sua risolutezza, del 
rigore della sua vita, della grandezza d’animo, dell’importanza dei 
suoi scritti e del movimento giornalistico da lui animato, ma mai di 
più. 
 “Ah, … Berto Ricci … il fiore più bello e più selvaggio di quella 
primavera d’Italia”, mi fu detto, e non altro. E dai tredici, quattordici 
anni che avevo, in quei primi anni ’50, insieme con i miei amici di 
allora mi trascinai quel mito, che mai abbandonai. E quando più 
tardi si posero problemi più grandi, quando si cominciò a 
ficcanasare in politica, a parlar di storia, anche quella recente e 
“proibita” del tempo tra le due guerre, emerse sempre, al di sopra 
dei fatti meschini, l’alone che circondava il nome di Berto Ricci. E 
tra noi, adolescenti indaffarati a voler conquistare il sogno d’uno 
Stato che non ci apparteneva e decisi inutilmente a modificare il 
passo d’una storia che non volevamo render meschina qual’essa è 



stata dal ’45 in poi, si perpetuò quel mito, si parlò e pensò sovente a 
quell’uomo che qualcosa di fondamentale doveva avere pur fatto, 
perché tanti avessero avuto a parlarcene, anche se mai con 
testimonianze complete. 
Cosi io restai anni senza sapere se questo Berto Ricci, caduto in 
battaglia in Africa nel 1941, fosse stato alto o basso, bruno o biondo, 
di quale aspetto, perché mai riuscii a vedere il suo sembiante in 
alcuna immagine. 
E il cruccio rimase, finchè un giorno, sbirciando in una bancarella di 
libri, in un volume del febbraio 1938 intitolato “Valori Primordiali”, 
diretto anche da Giuseppe Terragni, trovai un suo scritto dal titolo 
“LA RIVOLUZIONE DEI VALORI” che lessi avidamente e mi 
rapi. Erano ancora gli anni ’50 e, perché scolaro, in tasca potevo 
avere solo i soldi del tram, o giù di li. Non esitai. E se il rigattiere 
m’avesse chiesto anche tutto quanto possedevo, gli avrei dato tutto, 
perché quello scritto di Berto Ricci valeva più della conquista della 
luna.  
Iniziai cosi una caccia caparbia, costante, ai fogli stampati sui quali 
erano apparsi gli scritti di Ricci, ed ogni volta che riuscivo a far 
centro m’accostavo a quel foglio con un batticuore più intenso di 
quello che, ai tempi, l’emozione di un incontro con una desiderata 
coetanea in fiore poteva provocarmi. E per quella ricerca spesi nel 
tempo con gioia gli scarsi risparmi che negli anni ’50 le tasche di un 
adolescente riuscivano a tesaurizzare.  
Catturai “L’Italiano” che Longanesi pubblicò a Bologna dal 1926, e 
nel numero del 15  ottobre 1928 trovai la poesia di 20 versi 
“FANFARA” che Berto Ricci concluse “…guerra soldati guerra 
cantare/ guerra verdissima primavera”. Seguita il 7 aprile 1929 da 
“RICEVIMENTO”, il 20 giugno 1929 da “PRODURRE”, il 28 
febbraio 1930 da “RINFRESCO”, il 15 maggio 1930 da 
“L’INFERNO A MEZZA LIRA” e il 15 settembre 1930 da 
“TRASPORTO”, tutti gustosissimi bozzetti di vita quotidiana scritti 
in punta di penna, con acuto senso di osservazione ed incomparabile 
ironia da grande sarcastico umorista.  



Ricci aveva esordito in giornalismo ne “Il Bargello” di Firenze, con 
collaborazioni che la mia perseveranza non ha ancora catturato.  
Nei tardi anni ’20 pubblicò un libbricino di poesie, perché alla 
poesia si era dedicato assai, con temperamento carducciano, 
dedicando profondo studio a questo campo creativo. Ho letto alcune 
delle poesie giovanili di Ricci, anche raccolte nel 1933 nel volume 
“CORONA FERREA” edito da Vallecchi.  
Il grande passo di Ricci nel giornalismo fu la costituzione de 
“L’UNIVERSALE”, un foglio di battaglia contro tutti, contro i 
potenti prevaricatori del tempo, assai polemico, intransigente, che 
vide la luce a Firenze il 3 gennaio 1931, in una data scelta non a 
caso, con diretta allusione allo storico discorso di Mussolini.  
Il primo numero fu costituito da un unico foglio di 4 facciate, di 
formato 22x32, e riportò solo un editoriale non firmato, ma scritto 
da Ricci, due poesie dello stesso, la nota “FROTTOLA” non firmata 
– inequivocabilmente di Ricci – pungente a sangue gli avversari 
culturali del tempo, tra i quali inquadrava Soffici, Papini, Moravia, 
C.E.Oppo, e “Il Frontespizio”, e gli articoli “COMPARSA” e 
“MALESEMPIO” di Ottone Rosai, e 
“SULL’IRRAGGIUNGIBILE” di Bruno Rosai, giovane pittore 
nipote del precedente.  
Il 2° numero fu di formato leggermente più grande: 25x35. Dopo 
pochi numeri il mensile decollò aumentando di pagine ed arrivando 
ad avere una sopracoperta colorata destinata solo alla pubblicità. 
“L’Universale” era stato preceduto da un fascicolo di trenta pagine, 
a copertina celeste, intitolato “ROSAI” e dedicato al famoso pittore 
toscano.  
Il mensile visse 5 anni, ed in questo periodo cambiò di formato e di 
pagine varie volte. Con l’anno terzo divenne quindicinale.  
Oltre agli scritti di Berto Ricci e dei due Rosai, “L’UNIVERSALE” 
ospitò scritti e disegni di Gherardo Casini, Carlo Cordiè, Roberto 
Pavese, Pietro Giordani, Gioacchino Contri, Federigo Tozzi, Dino 
Garrone, Mussolini, Remo Chiti, Vero Montebugnoli, Raffaele 
Marchi, Alberto Maurizio, Giovanni Santenero, Emilio Settimelli, 



Fernando Agnoletti, Alessandro Baracchi, Vittorio Polli, Edgardo 
Sulis, Giacomo Giardina, Valentino Martelli, Luigi Bartolini, Gino 
Visentini, Alberto Luchini, Icilio Petrone, Antonio Aniante, 
Vincenzo Villa, Diano Brocchi, Giorgio de Chirico, Alberto 
Savinio, Romano Bilenchi, Eugenio Galvano, Mario Tinti, Primo 
Conti, Ugo Betti, Adriano Ghiron, Indro Montanelli, Giuseppe 
Bianchini, Giorgio Casini, Guglielmo Bertolini, Enrico Pessuti, 
Pietro Ravesenga, Luigi Personè, Lorenzo di M.Frattarolo, Ernesto 
de Martino, Pietro Pizzarelli, Vitorio Paolo Soriani, Giuseppe 
Ungaretti, Renzo Levi Naim, Remo Stefani, Gino Lacquaniti, 
Gioacchino Nicoletti, Virginio Felice Orsini, Ferdinando D’Urbano, 
T.Salvotti, Giacomo Lumbroso, Gianni Calza, Gino Ersoch, Angelo 
Gianni, Paolo Cesarini, Renzo Grazzini, Alfo del Guercio, Ernesto 
Brunori, Ludovico di Caporaccio, Carlo Brizzolara, Vincenzo 
Palma, Gino Tomajuoli, Stelio Bassi, Marco A.Venier, Carlo 
Roddolo, Silvio Nuti, Giuseppe Altini, Maffio Maffii, Romano 
Romanelli, Gherardo Pàntano.  
Il periodico fu quindi la prima, o tra le prime, palestra di Indro 
Montanelli, il quale con assiduità arrecava un valido contributo non 
solo con interventi di critica e di cultura in genere, ma con rigorose 
indicazioni di carattere politico. Nel numero del 25 agosto 1935 
inviò dall’Africa il famoso pezzo intitolato “Battaglioni Indigeni”, 
del 20° del quale faceva parte.  
Gli scritti di Ricci, moltissimi, trattarono di politica, critica di vita 
quotidiana, problemi del costume, recensione di libri, poesie, e 
ferme polemiche più in punta di spada che di penna. Ed i suoi pezzi 
più seguiti ed attesi dai lettori furono i famosi “AVVISI” con i quali 
suscitò sovente vespai, ove ciò era giusto accadesse, in ogni 
direzione, compresa quella della Chiesa Cattolica, da poco 
riaccostata per la Conciliazione. “L’Universale” terminò le 
pubblicazioni il 25 agosto 1935 e l’editoriale concludeva: “Questo 
giornale finisce quando deve finire, quando il suo desiderio di 
battaglia e di grandezza trova appagamento magnifico nel volere 
del Capo. Non altro chiedevamo e non altro credevamo. Bilanci? Li 



tirerà chi ritornerà. Ora, camerati, non è più tempo di carta 
stampata: e se ieri un’Italia letteraria ci parve buffa, oggi a noi 
poeti essa appare come la personificazione dell’irreale. 
                                            c.n.s. Berto Ricci” 
 
ed era la prima volta che si firmavano gli “Avvisi”. La campagna 
d’Etiopia era cominciata.  
Tutto lì. Una stagione importante della cultura e della vita italiana 
si chiuse perché Ricci e gli altri sentirono il dovere di partecipare 
costruttivamente al vivere sociale della Nazione, portando il 
contributo personale agli ideali che quei momenti illuminavano. In 
quella stagione che Renzo de Felice ha indicato del “consenso”, 
che fu la unica irripetibile primavera del popolo italiano – che 
rappresentò l’unico momento di integrale identificazione del 
popolo nello Stato, del Paese reale nel Paese legale e politico – 
solo qualche “scemo del villaggio” riusciva a discordare dalla 
coralità di intenti ed azioni! – Berto Ricci rappresentò il “fiore”, la 
punta di puro diamante di un nucleo di intelligenze che non 
poltrirono negli ozii dei ministeri, o per prebende di remunerate 
collaborazioni giornalistiche, ma operarono per dare un senso 
sociale e civile alla vita ed alla cultura italiana.  
Uomo di numeri – per vivere “insegnava algebra” ai giovani – 
Ricci ebbe a scrivere il 15 aprile 1940 su “Primato” di Bottai 
l’articolo “VOCAZIONE DI MATEMATICI (a proposito della 
creazione dell’Istituto di Alta Matematica)”: “In questi anni si è 
parlato di nuovo umanesimo. Si è anche, ma non sempre, dato 
all’espressione il significato largo e generoso che essa merita. Se 
una superstite, e dura a morire, abitudine di linguaggio 
contrappone studii a indirizzo “umanistico” e studii a indirizzo 
tecnico o magari scientifico, è tra i compiti e tra i necessari 
assunti del primato la confutazione d’un’antitesi che non 
appartiene alla mente italiana. La quale da Tommaso a Leonardo, 
da Dante a Machiavelli, da Galileo a Gioberti è sintetica, 
unitaria, non mette steccati tra il lirico e il conoscitivo (Vico, 



Leopardi additano, e il secondo drammaticamente vive, una 
“tensione” e non una incomunicabilità dei due termini: antitesi 
dinamica, tutt’altra da quella statica postulata dal razionalismo e 
dal sensismo prima, dal romanticismo e dal positivismo poi, infine 
dall’irrazionalismo e surrealismo contemporanei), non pareti tra 
intelletto e intuizione. E del resto, proprio alle radici 
dell’umanesimo tradizionalmente inteso, nei suoi ambienti, nei 
suoi ceti, nelle sue stesse persone, coesistono alla creazione 
artistica la critica filologica e storica da una parte, dall’altra il 
riprendere e il sovraneggiare delle scienze matematiche e 
naturali; convivono imperio della bellezza e anelito della 
conoscenza, impulso al fare e al sapere, per tutto il Rinascimento; 
e Bruno spazia da fisica a poesia, come Colombo da geodesia a 
fede, come Guicciardini da psicologia a ragion di Stato. Non può 
darsi insomma umanesimo senza totalità dell’uomo. Né, senza la 
scienza, cultura moderna”.  
E nel mensile “ORIGINI” diretto da U.Bernasconi, nel luglio del 
’38 il significativo “Né Sinistri, Né Destri” veniva chiuso da 
Ricci cosi: “Per gli scrittori fascisti non ha senso una negazione 
del comunismo che non sia insieme una altrettanto chiara ed 
esplicita negazione della civiltà borghese in tutte le sue eccezioni 
sinistre e destre. Non si obietti che a negare le civiltà del feudo e 
del denaro basta l’esistenza e l’operato dello Stato corporativo: 
perché allo stesso modo sarebbe facile rispondere che per 
combattere il comunismo basta l’esistenza dell’Italia imperiale, e 
bastano in Spagna le truppe del generale Franco, senza bisogno 
di agire su un piano ideologico antibolscevico”.  
Il regime fascista commise, tra i tanti, un errore di fondo: al 
contrario di quanto avvenne in Unione Sovietica, lasciò sacrificare 
in prima linea, sul campo di battaglia, i suoi uomini migliori. E’ 
vero che le menti elette e più sensibili non seppero sottrarsi al 
dovere di combattere il nemico esterno, ma fu cosi trascurato il 
“nemico interno” rappresentato dal carattere dell’individuo italico, 
legato ai propri tornaconti levantini, agli atavici peggiori istinti 



conseguenti alla artificiosa cementazione di un coacervo di razze, 
clan, tribù sovrappostisi in duemila anni sul suolo della penisola, e 
non ancora, in solo venti anni, assurto alla identificazione di una 
conoscenza nazionale.  
Ricci, come molti altri, credette che il miracolo fosse avvenuto, ed 
andò incontro al suo destino, delineato con premonizione da un 
decennio. Lasciò un mito, e nel contempo un vuoto mai colmato: 
l’altezza del suo sentire il suo rigore, la pulizia morale non 
trovarono riscontro negli uomini a venire. La sua stessa vita 
francescana, ignorante totalmente profitti di qualsiasi genere, fu 
irripetibile.  
Ed è sconfortevole pensare che dopo quella stagione, quella 
primavera delle menti, la cultura dei giorni nostri è piena di 
flaccidi palloni gonfiati, di superficiali ignoranti manipolatori di 
fatti, di squallidi speculatori sulle debolezze altrui, di tronfi parolai 
imbellettati sempre pronti a mettersi in vista, di anguilleschi 
ciondolanti maestri dell’arte del compromesso, di furbetti insonni 
mestatori sempre in bilico tra il diavolo e l’acqua santa, di tristi e 
menagrame cassandre pronte a trarre profitto dalle disgrazie altrui, 
da vecchi scemi del villaggio indecisi tra l’arte della prefica ed il 
trastullìo tra gli innocenti, di compiaciuti prossèneti e caparbi 
pederasti divisi tra le conventicole letterarie e lo squallore delle 
volute periferie, di zelanti propagandisti ammantati di pseudo-
cultura proni ai voleri dei caporali della politica, di camorristi 
amministratori indifferentemente della finanza e del “sapere”, tutti 
squallidamente ciondolanti affinchè in questa Italia dell’eterna 
vacanza tutto vada mai troppo male mai troppo bene, senza scosse 
ed emozioni, immerso nel fumo inebriante delle droghe 
apparentemente proibite ma incoraggiate, tra pseudo-preti affaristi 
ed astute baldracche fondatrici di nuove congregazioni, tra mezze-
maniche ricattatrici e bottegai anche dello spirito, se si pensa a 
tutto ciò, ci si rende conto che, come in un sogno incredibile, la 
stagione perduta, la primavera irripetibile della storia italiana ha 
avuto eroi, santi e pensatori che non potremo mai più incontrare.  



Berto Ricci è stato uno di questi. Uomo come tutti, che ha voluto 
vivere una stagione breve da uomo perché impegnato a vivere per 
gli uomini. E, per ciò ad maiorem Dei gloriam. 

Antonio Pantano 
 
 

(Pubblicato mercoledì 1 agosto 1984 su “Secolo d’Italia” Roma) 


